Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

отплыл в Париж, а оттуда выехал поездом в Италию. Хотя работа над сценарием оказалась непростой и выматывающей, он справился и гордился собой. А вот у Хьюстона проблемы только начинались. Позже режиссер назовет «Моби Дика» самым трудным фильмом в своей карьере. Съемкам мешала плохая погода, съемочная группа с трудом справлялась с тридцатитонным двадцатисемиметровым механическим китом, Хьюстон был недоволен некоторыми актерами. Грегори Пек позже признавался, что ему не хватило помощи с ролью: «Хьюстон был небольшим мастером работы с актерами. При идеальном кастинге… он справлялся отлично, а вот помочь актеру вжиться в роль он не мог».

Затраты на «Моби Дика» превысили бюджет: Хьюстону выделили три миллиона долларов, а он израсходовал четыре с половиной. Фильм вышел 27 июня 1956 года, собрал более пяти миллионов долларов и занял девятое место в десятке самых кассовых фильмов 1956 году.

Накануне премьеры Рэй поссорился с Хьюстоном еще раз. Хотя в первых анонсах фильма Брэдбери был указан как единственный автор сценария, потом Рэй заметил, что в размноженных экземплярах сценария, подготовленных секретарями Хьюстона, тот значится соавтором. Затем Хьюстон стал фигурировать как соавтор и в рекламных материалах. «Почему же он сразу не принял мое предложение о соавторстве?» – недоумевал Рэй. Хьюстон, несомненно, помогал ему принимать решения при работе над сценарием, и Брэдбери часто с ним консультировался, тем не менее лично режиссер не написал ни слова.

Возмущенный Рэй нажаловался в Гильдию сценаристов. Он опротестовал рекламную информацию и предоставил полную рукопись сценария – тысячу двести страниц, включая наброски и заметки. Поначалу гильдия приняла решение в его пользу – доказательств того, что Брэдбери единолично написал сценарий, было предостаточно. Однако Хьюстон держал Голливуд в кулаке. Вскоре режиссер предоставил собственный экземпляр сценария «Моби Дика» с заметками, которые, по его словам, отражали его личный вклад в текст. Гильдия пересмотрела свое решение и вернула Хьюстону статус соавтора. «В Гильдии сценаристов признавали, что я заслуживаю быть единственным автором», – вспоминал Рэй. Он потребовал предъявить письма судей, принимавших итоговое решение. В каждом письме говорилось: «Если бы Хьюстон не был столь широко известен и влиятелен, мы, опираясь на предоставленные доказательства, вероятно, присудили бы авторство Брэдбери».

Судьи подчинились влиянию Хьюстона в Голливуде и решили, что режиссер с таким большим опытом наверняка многое подсказал молодому сценаристу. Несомненно, советы и контроль Хьюстона существенно повлияли на сценарий. Рэй признавал, что тот внес большой вклад в работу, но настаивал, что это не делает Хьюстона сценаристом, каким бы прекрасным продюсером и режиссером он ни был. Тем не менее Хьюстон победил и официально остался соавтором сценария «Моби Дика».

В субботу, 17 апреля 1954 года, Рэй поездом приехал в Рим и отправился оттуда на Сицилию, где в пасхальное воскресенье воссоединился с женой и дочерьми. «У Рэя будто гора упала с плеч, – вспоминала Реджина Фергюсон. – В Италию он приехал другим человеком».

Перед отъездом в Европу Рэй написал Бернарду Беренсону. Встречи со знаменитым исследователем эпохи Возрождения он ждал одновременно и с нетерпением, и с опаской: после всех злоключений с Джоном Хьюстоном Рэй боялся, что и другой прославленный человек будет над ним насмехаться. Беренсон был уважаемым исследователем искусства, к его мнению прислушивались и кинозвезды, и мировые лидеры, поэтому встреча с ним страшила Рэя – он сознавал собственные ограничения и понимал, что имеет мало общего с интеллектуалами. В семействе Брэдбери интеллектуалом слыла Мэгги – культурная, начитанная, бегло говорящая на четырех языках. Тем не менее Рэй все же решил встретиться с Беренсоном, и вместе с Мэгги они отправились на виллу И Татти во Флоренции.

Дом шестнадцатого века окружали живописные сады, аллеи пальм и кипарисов. Гостей встретила ассистентка Беренсона Ники Мариано и проводила их в библиотеку. Вскоре к ним вышел сам хозяин – хрупкий пожилой мужчина восьмидесяти восьми лет, пышущий нехарактерной для своего возраста энергией. Беренсон подошел к Рэю и произнес по-английски с итальянским акцентом: «Мистер Брэдбери, от того, как вы ответите на следующий вопрос, зависит, станем мы друзьями или нет».

Рэй чувствовал себя неловко перед лицом еще одного великого человека, которым восхищался. Дрогнувшим голосом он откликнулся: «Спрашивайте».

«Когда я писал вам в прошлом году, вы ответили не сразу. Это потому, что вы не знали, кто такой Бернард Беренсон, узнали позже и только тогда написали мне?»

Поколебавшись, Рэй ответил: «Мистер Беренсон, таких писем, как ваше, я не получал ни разу в жизни и до ужаса испугался. Денег на путешествия у нас не водилось, а вы писали: «Если будете в Италии, заходите в гости». Никакой возможности совершить такое путешествие не предвиделось, мы были очень бедны, и я не знал, что вам писать, поэтому отложил ответ. А потом Джон Хьюстон внезапно предложил мне работу над сценарием «Моби Дика», и я написал вам из Ирландии, потому что знал – теперь у меня есть возможность приехать и повидаться с вами».

На это Беренсон заявил: «Ответ принят! Мы будем друзьями».

Отношения с Беренсоном имели для Рэя огромное значение. После Хьюстона и «Моби Дика» он был совершенно измотан и унижен, так что любезное предложение Беренсона о дружбе подоспело в самый подходящий момент. Как раньше Кристофер Ишервуд, Джеральд Херд и Олдос Хаксли, уважаемый интеллектуал осыпал похвалами молодого писателя, известного главным образом благодаря научно-фантастическим произведениям.

«Он принял нас как своих детей, – вспоминала Мэгги. – Всегда так нас и называл – «дети». В течение нескольких дней Рэй и Мэгги регулярно ужинали с Беренсоном. Тот восхищался писательским мастерством Брэдбери, но настаивал, что ему вовсе не обязательно обставлять свои тексты причудливыми научно-фантастическими и фэнтезийными декорациями. Беренсон надеялся, что когда-нибудь Рэй напишет книгу, персонажи которой живут в обыденной реальности.

Беренсон советовал гостям, какие достопримечательности эпохи Возрождения посмотреть в окрестностях, а те потом делились с ним своими впечатлениями. Ни Рэй, ни Мэгги не разбирались в искусстве Ренессанса, поэтому узнали от Беренсона много нового, а тот был рад их учить. «Когда идете в музей, проводите там не больше часа зараз! – предупреждал он. – Не переутомляйтесь телом, иначе утомите и взор, и разум». Рэй и Мэгги очень полюбили Беренсона, и дни, проведенные с ним во Флоренции, стали для них одними из самых счастливых.

ПРИМЕЧАНИЯ

«В субботу, 12 сентября 1953 года…»: ежедневник за 1953 год, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Решение я приняла примерно за полтора часа»: интервью автора с доктором Х. Реджиной Фергюсон.

«Два дня спустя поезд сделал остановку…»: ежедневник за 1953 год, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Мы забыли взять с собой