Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

глубины 20 000 морских саженей». Гуляя по Пикадилли-серкус, Рэй наткнулся на кинотеатр, облепленный афишами нового фильма. За несколько месяцев до этого он уже смотрел «Чудовище…» на премьерном показе в Лос-Анджелесе; это было старомодное кино категории B, наивное и забавное, с талантливыми спецэффектами от Рэя Харрихаузена, но в целом проходное. С фильмом Брэдбери не связывало почти ничего, кроме сюжета по мотивам одноименного рассказа: сцена, в которой динозавр выходит из морской пучины и разрушает маяк, была заимствована целиком. Тем не менее, глядя на лондонские афиши, Рэй с изумлением обнаружил на них свое имя. Его охватил ужас: а что, если это увидит Хьюстон и подумает, что нанял для адаптации величайшего американского романа третьесортного фантаста?!.

Рэй знал, что Хьюстон считает его настоящим писателем, и все же в глубине души понимал, что решение привлечь его к работе над «Моби Диком» режиссер принял отчасти ради эпатажа. Хьюстона веселил тот факт, что для переработки грандиозного романа Германа Мелвилла он нанял писателя, сделавшего имя на фэнтези и научной фантастике в бульварных журналах. К счастью, страхи Брэдбери не оправдались: Хьюстон ни разу не упомянул о злосчастных афишах.

Во время пребывания в Лондоне режиссер пригласил Рэя в студию Elstree на показ ленты «Посрами дьявола» с Хамфри Богартом, Дженнифер Джонс и Джиной Лоллобриджидой в главных ролях. С самого начала фильм преследовали неудачи. Питер Виртел и Тони Вейллер подготовили первый набросок сценария по роману Клода Коберна (вышедшему под псевдонимом Джеймс Келвик), однако история плохо поддавалась адаптации. Писатели обратились к Хьюстону за инструкциями насчет сюжета, а тот уже полностью погрузился в новый проект по экранизации «Моби Дика» и ничем им не помог. «Предоставленные сами себе, мы с Вейллером тщетно бились над романом Коберна. Чем дальше, тем очевиднее становилось, что материал слабый, несмотря на яркие диалоги», – вспоминал Виртел.

Хьюстон забраковал их сценарий и пригрозил вообще свернуть проект. Возмущенные Виртел и Вейллер не пожелали продолжать работу. К счастью для режиссера, Трумен Капоте согласился написать новый сценарий и как раз был в Риме, где планировалось вести съемки. Тем не менее, даже несмотря на героические старания Капоте, фильм вышел провальным. После показа в Elstree Рэй вышел в уборную, где у писсуаров столкнулся с режиссером Уильямом Уайлером и Питером Виртелом (который, несмотря ни на что, продолжал дружить с Хьюстоном). Ни один из них не произнес ни слова – настолько фильм был ужасен.

Несколько дней спустя семейство Брэдбери отправилось ночным поездом из Лондона в уэльский город Фишгард. Поезд мчался в темноте по незнакомой стране. Девочки Брэдбери уже собирались ложиться спать, как вдруг пошел снег. В Южной Калифорнии они не видели снега ни разу, и зрелище их напугало. «Снег лежал повсюду, – вспоминала Сьюзан много лет спустя. – Было чертовски холодно, так что мы всю ночь спали в пальто».

В Фишгарде путешественники погрузились на паром, чтобы плыть в Дублин. Во время досмотра таможенники обнаружили у Рэя в чемодане экземпляр «Моби Дика». В Ирландии того времени действовал довольно суровый правящий режим, и некоторые книги находились под запретом, в том числе шедевр Мелвилла. Рэй об этом не знал, и запрет показался ему тем более жестокой иронией, что в Ирландию он приехал как раз для работы над киноадаптацией этой книги, только закончив роман «451° по Фаренгейту», направленный против цензуры. Он объяснил таможенникам, зачем везет книгу, и после небольшой задержки его отпустили вместе с запрещенным грузом.

В Дублине семейство Брэдбери поселилось в шикарном старом отеле Royal Hibernian на Доусон-стрит. Рэй и Мэгги заняли номер 77 с камином; именно здесь будет проделана большая часть работы над сценарием. Девочки с няней поселились в отдельном номере. Там имелся обогреватель, работавший за монеты, и Реджина постоянно скармливала ему деньги, чтобы в комнате было тепло. Она оказалась идеальной няней – внимательной и терпеливой к маленьким детям. Сюзанне тогда было почти четыре, а Рамоне (которую в семье ласково звали Мони) – два года. «Я очень привязалась к детям – любила Сюзанну и обожала Рамону, – много лет спустя вспоминала Фергюсон. Не менее теплые воспоминания у нее сохранились о молодом Рэе: – Дети его просто обожали. Он был замечательным отцом и очень приятным человеком – добрым и сочувственным, душа у него всегда болела за ближнего. А еще он был очень мягким и тактичным».

Приехав в Дублин, путешественники, уставшие с дороги, решили в первый день отдохнуть, но потом Рэй обнаружил в газете Irish Times объявление: «СЕГОДНЯ, ТОЛЬКО ОДИН ДЕНЬ – СТЭН ЛОРЕЛ И ОЛИВЕР ХАРДИ!» Знаменитый дуэт комиков выступал в театре «Олимпия» в поддержку ирландских сирот. Мэгги, Реджина и девочки предпочли остаться в отеле, а Рэй отправился в театр и купил последний билет. Ему досталось место на первом ряду посередине.

Тем вечером Рэй вновь почувствовал себя четырнадцатилетним. «Поднялся занавес, и Стэн с Олли принялись, как всегда, искрометно шутить, – вспоминал он. – После представления я прошел за кулисы и постоял под дверью гримерной, куда без конца заходили их многочисленные друзья. Я не стал их беспокоить и не заглянул познакомиться – мне просто хотелось побыть рядом».

Постепенно Рэй и его семья обживались в отеле. Весь персонал отеля, от лифтера до управляющего, относился к ним как к родным. Вскоре после приезда Джон Хьюстон и его жена Рики пригласили Рэя на ужин в усадьбу, которую арендовали за городом. За ужином Рэй предложил Хьюстону убрать из фильма одного из персонажей, неинтересного, на его взгляд, перса Федаллу, и передать наиболее удачные строчки Ахаву. Режиссер с готовностью согласился.

После этого настроение за столом испортилось: разговор зашел об Испании, и молодая красивая жена Хьюстона заметно напряглась. Режиссер взахлеб рассказывал о корриде и Хемингуэе, ярких городах и чудесных людях. Когда он упомянул, что побывал в Испании месяц назад с Рики, та неожиданно встала. Хьюстон велел ей сесть и поведать гостю историю. Рэя озадачило то, как ощутимо накалилась атмосфера. Рики покорно села и объяснила: когда на обратном пути они собирались пересечь границу на автомобиле, к ним обратился один испанец. У него не было документов, и он умолял путешественников тайком провезти его с собой. Политическая ситуация в Испании была нестабильной, и Хьюстон хотел помочь беглецу, однако Рики категорически возражала: тайком вывозить человека за границу незаконно; что, если их поймают? Рики беспокоилась о детях и не хотела попасть в тюрьму.

«Короче говоря, ты струсила», – резюмировал Хьюстон. Рики запротестовала, он стоял на своем. Рики вновь повторила, что они нарушили бы