Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

так делать – все равно что стрелять в Санта-Клауса, спускающегося по каминной трубе. Нельзя трогать мифы. Все мы знаем, что они выдумка, но не обязательно это доказывать».

На следующий день после выхода мультфильм Рэю позвонил его друг, мультипликатор Чак Джонс. Он был крестным отцом золотого века мультипликации Warner Brothers и приложил руку ко всем классическим мультперсонажам студии, включая Багза Банни, Порки Пига и Даффи Дака. Джонс лично создал Дорожного бегуна, Вайл И. Койота, Марвина Марсианина и Пепе ле Пью; десятки лет спустя его работы остаются одним из ключевых явлений массовой культуры двадцатого века. После ухода из Warner Brothers Джонс снял мультфильм по книге Доктора Сьюза «Как Гринч украл Рождество», ставший впоследствии неотъемлемым атрибутом праздничной программы передач. Рэй познакомился с Джонсом в 1966-м – в год премьеры «Гринча» и мультфильма «Это Огромная Тыква, Чарли Браун». Мультипликатор, как и Брэдбери, был большим фантазером, поэтому они сразу нашли общий язык. «Я влюбился в Чака с первого взгляда», – заявлял Рэй.

Джонса хэллоуинский мультфильм Чарльза Шульца разочаровал не меньше, чем Рэя; оба остались недовольны тем, что Огромную Тыкву так и не показали. Шульц, несомненно, был мастером, однако друзья считали, что мультфильм не отдает должное Хэллоуину и обманывает детей. Джонс полагал, что может справиться лучше, и потому позвонил Брэдбери – привратнику Октябрьской страны, человеку, писавшему о зловещих осенних карнавалах, кладбищенских призраках и вампирских семейных праздниках, – с предложением снять собственный мультфильм о Хэллоуине.

Тогда Рэй подумал, что Джонсу может понравиться одна из его картин. Время от времени Брэдбери баловался с масляными красками и привил любовь к живописи дочерям; в подвальном кабинете они вместе творили личные шедевры, и в 1960 году Рэй написал маслом на фанере большую картину под названием «Древо Хэллоуина» (The Halloween Tree). В ней, как и во всех его рисунках, от карандашных набросков до полноценных картин, сквозило что-то детское, наивное и в то же время весьма выразительное. Картина была написана в осенних тонах – умбра, жженая сиена, золотой, оранжевый, красный, желтый. На заднем плане виднелся маленький домик со светящимся окошком на втором этаже; из трубы поднимался дым. Передний план занимало раскидистое дерево, горящее цветами осени; с веток свисали десятки тыкв с вырезанными лицами – словом Древо Хэллоуина во всей красе.

Чаку Джонсу картина в самом деле понравилась, и он предложил выстроить мультфильм вокруг нее – пусть древо Хэллоуина станет центром повествования об истории праздника. Рэй загорелся идеей и засел в библиотеке в поисках информации об истории Хэллоуина в разных культурах. Чак Джонс тогда работал в отделе мультипликации MGM, так что поддержка студии была гарантирована.

На сценарий у Брэдбери ушло два месяца. Все это время они раз в неделю встречались в офисе Джонса и обсуждали ход работы, а потом шли выпить мартини и закусить сэндвичами в баре, который находился в том же здании на пересечении бульвара Сансет и Вайн-стрит в Голливуде. Словом, сотрудничество складывалось великолепно и доставляло обоим массу удовольствия.

Готовый сценарий – история о приключениях группки детей в поисках истоков Хэллоуина – пришелся Джонсу по душе. К несчастью, проект внезапно лишился финансирования: студия MGM распустила отдел мультипликации и уволила всех его сотрудников, включая Джонса. В конце 1960-х – начале 1970-х Брэдбери и Джонс предлагали сценарий разным студиям и нигде не встретили интереса. Они даже попытались заключить с одной студией договор опциона, по которому обязывались не продавать сценарий в течение определенного времени и передать права, если по нему будет снят мультфильм, однако время истекло, проект не реализовался, и права вернулись к создателям. Раздосадованный, Рэй решил превратить сценарий в книгу, как в свое время сделал с романом «Надвигается беда». Так появился «Канун Дня Всех Святых».

Договор на книгу был заключен с издательством Knopf, и Рэй привлек своего давнего друга Джо Мугнаини для создания иллюстраций. Боба Готлиба поразили рисунки художника: образы «Кануна Дня Всех Святых» буквально оживали на черно-белых иллюстрациях. «Должен признать, вы отличный художественный директор», – писал Готлиб Рэю в конце 1971 года.

К январю 1972 года работа над рукописью завершилась. История, по словам Рэя, вышла гораздо богаче исходного сценария: «Я добавил в книгу много нового материала. Одним из главных дополнений стала сцена в конце книги, когда господин Смерч говорит мальчикам: «Вы можете спасти друга, если каждый из вас отдаст за него последний год своей жизни». И все они отдают год, а потом отправляются к Пифкину и обнаруживают, что он дома и с ним все в порядке. Они стоят на дорожке перед его домом и плачут. Это сделало идею гораздо гуманнее».

Готлибу понравился первый черновик рукописи, но показалось, что баланс в истории несколько нарушен, поэтому 10 января 1972 года он отправил Рэю письмо с правками. Некоторые пассажи он счел слишком длинными, начало египетской части чересчур нравоучительным, а часть про ведьм «безличной и безжизненной». По отзывам большинства редакторов, Рэй всегда охотно соглашался на правки, а если был не согласен, то аргументированно отстаивал свою позицию. Норман Ллойд, продюсер, имевший дело с Брэдбери на передаче Альфреда Хичкока, говорил, что «работать с ним – просто сказка», хотя добавлял, что в Голливуде ходили слухи, будто Брэдбери не любит сокращать свои тексты. Слухи эти наверняка возникли в результате сложных отношений Рэя с создателями «Сумеречной зоны».

Через два месяца после получения замечаний Боба Готлиба Рэй отправил ему новую рукопись «Кануна Дня Всех Святых» с учетом предложенных правок. Готлиб остался доволен; он внес еще кое-какие редакторские предложения, и, когда Джо Мугнаини доделал обложку и иллюстрации (одну из своих лучших работ в сотрудничестве с Брэдбери), «Канун Дня Всех Святых» был готов к выпуску. Книга вышла в августе 1972 года, так что времени до Хэллоуина оставалось еще с запасом.

Рэй Брэдбери являл собой великое противоречие. С одной стороны, он любил находиться в центре внимания, был контактным, общительным, шумным, веселым и стремился поведать о своих идеях и философских убеждениях всякому, кто готов слушать. С другой – оставался очень закрытым человеком, не любил обсуждать здоровье, семейные проблемы и сложности в браке. Рэй вырос в семье, где разговаривать на такие темы считалось неприличным, и часто заявлял, что это скучно обсуждать. Куда больше он любил говорить о работе и сделал фразу «просто бери и работай» своим кредо.

Тем не менее Рэй, как и все мы, был обыкновенным человеком, поэтому в начале 1968 года и на протяжении всего периода работы над «Кануном Дня Всех