Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

хотел поставить по «Марсианским хроникам» музыкальную комедию. Этот вариант Брэдбери заинтересовал, однако он предпочел бы нечто более серьезное в духе мюзикла Роджерса и Хаммерстайна «Карусель», поэтому договориться не вышло.

Наконец в 1980 году «Марсианские хроники» вышли на телевидении. Долгожданный мини-сериал NBC транслировался три вечера подряд – 27, 28 и 29 января. Сценарий написал Ричард Мэтисон, известный автор научной фантастики и фэнтези, один из создателей «Сумеречной зоны», а в ролях снялись Рок Хадсон, Родди Макдауэлл и Даррен Макгейвин. Рэй в проекте не участвовал, как и в случае со многими другими экранизациями его произведений, поэтому впервые увидел мини-сериал на предпремьерном показе в студии NBC в Бербанке. После показа состоялась пресс-конференция по случаю анонса новых передач и специальных проектов. Рэй сидел рядом с легендой бокса Мухаммедом Али, которого пригласили рекламировать одну из программ. Когда репортер спросил Брэдбери, что он думает о мини-сериале по «Марсианским хроникам», тот ответил с бескомпромиссной искренностью: «Скучно».

Позже, на вечернем приеме, к нему подошел директор NBC Фред Сильверман и поинтересовался, неужели Брэдбери действительно считает мини-сериал скучным. «А вы его видели?» – спросил тот. Сильверман признался, что нет. «Тогда посмотрите, – посоветовал Рэй, – потому что у вас получился скучный мини-сериал». Потом он даже говорил друзьям, что ад в его представлении – это необходимость смотреть «Марсианские хроники» NBC.

После заявления Брэдбери мини-сериал решили переделать. «Его на несколько месяцев положили на полку и за это время кое-что поправили, но не принципиально», – вспоминал Рэй. Когда «Марсианские хроники» наконец вышли в эфир, он собрал родных и близких у себя дома на просмотр, однако и на этот раз сериал показался ему скучным.

Два годя спустя, в январе 1982 года, NBC удалось куда лучше справиться с другой экранизацией. Телеканал заказал Рэю сценарий по мотивам истории «Электрическое тело пою!» из одноименного сборника для детского сериала NBC «Проект Peacock». Серия получила более подходящее для телевидения название «Электрическая бабушка». На роль бабушки, призванной утешить детей после смерти матери, пригласили Морин Стэплтон. Рассказ уже экранизировали в 1962 году в сериале «Сумеречная зона», и тогда Рэй остался недоволен результатом, а на этот раз телеадаптация доставила ему массу удовольствия. «Экранизация вышла прекрасная, очень трогательная», – признавал он. Нежная история опровергала мнение, что Брэдбери пишет исключительно о вреде технологий. Позже «Электрическая бабушка» была номинирована на премию «Эмми» того года как выдающаяся телеработа для детей.

В октябре 1982 года Рэй отправился в Орландо, штат Флорида, на открытие центра EPCOT – естественно, поездом. С самого начала поездка превратилась в кошмар. Первую остановку Рэй сделал в Новом Орлеане, где у него была назначена лекция в местном колледже. Там он узнал, что прямого железнодорожного сообщения с Орландо нет, поэтому пришлось нанять лимузин для поездки на восемьсот километров. Водителем был вежливый афроамериканец в возрасте за семьдесят; Рэй с удовольствием беседовал с ним, пока машина неслась сквозь край болот и аллигаторов навстречу фантастическому городу Диснея.

После Талахасси у лимузина спустило колесо. «Мы остановились на трассе, чтобы починить лопнувшую шину, а мимо нас проносились автомобили со скоростью сто тридцать километров в час. Запаска, естественно, оказалась никуда не годной и едва держалась, – вспоминал Рэй. – Мы два часа бродили по Талахасси, пока наконец не нашли новую. И все это время Господь шептал мне на ухо: «Садись в самолет, дурень, садись в самолет!»

Еще через двести сорок километров забарахлил двигатель. «Лимузин дышал на ладан», – рассказывал Рэй. Старый автомобиль едва дополз до мотеля Howard Johnson, где путешественники заночевали, а на следующее утро Брэдбери вызвал такси, чтобы добраться до Орландо. «Приехали какие-то Смоки и Бандит», – вспоминал он, имея в виду фильм «Смоки и Бандит» 1977 года: водитель был удивительно похож на актера Джеки Глисона и к тому же работал по совместительству шерифом. Всю дорогу таксист-шериф показывал разнообразные достопримечательности. «Поездка стоила долларов двести, однако я остался доволен, потому что водитель был замечательный», – вспоминал Рэй.

На торжественное открытие центра EPCOT – трехдневное мероприятие стоимостью несколько миллионов долларов – приехала и одна из дочерей Рэя, двадцатисемилетняя Беттина. В отличие от отца, она прилетела из Лос-Анджелеса самолетом. Как-то вечером, когда они гуляли по экспозиции «Всемирная выставка», где были воссозданы улицы и здания из разных городов мира, началась гроза. Тут же, как по мановению волшебной палочки, на улицах появились сотрудники EPCOT с зонтиками для тысяч посетителей. «По улицам Парижа и Рима шел настоящий парад зонтиков», – вспоминала Беттина.

На открытии EPCOT Рэй снялся в телепередаче Ларри Кинга. Интервью проходило в фойе отеля Contemporary Hotel, где собралась толпа любопытствующих. Оглядываясь по сторонам, Беттина с гордостью думала: «Вот два замечательных фантазера, которые создали удивительный мир завтрашнего дня, оглядываясь в прошлое: Уолт Дисней и Рэй Брэдбери. Будь позволено иметь в жизни только двоих кумиров, долго выбирать не пришлось бы».

В последний вечер, глядя на цветущие в небесах фейерверки, Рэй вспоминал 1939 год, когда со слезами смотрел салют на закрытии Всемирной выставки, страшась неизбежной мировой войны. Теперь, в возрасте шестидесяти двух лет, Рэй вновь смотрел в небо со слезами, однако то были слезы счастья: именно он помог Уолту Диснею сделать вечную Всемирную выставку реальностью!

Когда пришло время ехать домой, Рэй вновь столкнулся с трудностями. Прямой железной дороги из Орландо в Лос-Анджелес не было, поэтому до Калифорнии предстояло добираться через Вашингтон. «Я обратился к сотрудникам Disney и объяснил, что у меня возникла проблема, – рассказывал Рэй. – Господь уже два дня шептал: «Садись в самолет, дурень, садись в самолет!» Пришло время столкнуться со страхом полетов и преодолеть его.

Приняв эпохальное решение, Рэй попросил Disney купить ему билет на самолет. Чтобы пережить свое первое воздушное путешествие, он выпил перед посадкой три двойных мартини, после чего его погрузили на авиалайнер компании Delta. Событие было столь нетривиальным, что журнал Time даже отправил фотографа запечатлеть первую в жизни посадку знаменитого марсианского хроникера в самолет. На снимке Рэй, седой, в костюме и галстуке, стиснув зубы, отчаянно сжимает подлокотники.

«Я впервые поднялся в воздух и не впал в панику, – признавался он. – Как выясняется, все это время я страшился не полетов, а самого себя. Боялся, что буду бегать по проходу и кричать, чтобы остановили самолет». Поняв, что такого не случится, Рэй простился со своей аэрофобией и стал летать регулярно. Теперь они с Мэгги каждый год путешествовали в свой возлюбленный Париж на авиалайнерах Concorde, и Рэй стал принимать больше приглашений на лекции в отдаленных краях.

Давней мечтой