Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

Рэй приходит со списком двенадцати неудачных правок на первых двадцати страницах сценария, – вспоминал Брэдбери. – [Клейтон просматривает список и] швыряет его мне обратно через стол со словами: «Совершенно неприемлемо». На этом наша дружба кончилась. И подумать только, я ведь сам выбил для него эту работу! А он нанес мне удар в самое сердце».

Дэн Колсруд, помощник режиссера при Клейтоне и помощник продюсера на проекте, описывал события иначе. Он не знал подробностей закрытой встречи между Рэем и Клейтоном, однако утверждал, что решение нанять Джона Мортимера для доработки сценария объяснялось неуверенностью режиссера в своих силах, а не сомнениями в писательских способностях Брэдбери. «Джек приглашал Джона Мортимера и на другие свои фильмы. Я не знаю, было ли это связано какой-либо договоренностью между ними, – говорил Колсруд. По его мнению, Клейтон поручил Мортимеру доработку сценария (не такую уж значительную), чтобы чувствовать себя спокойнее, а вовсе не потому, что сценарий Брэдбери оставлял желать лучшего. – Мы все читали Рэя Брэдбери и любили его книги, поэтому смотрели на него снизу вверх. Со всей съемочной группой он вел себя как джентльмен старой закалки, хотя с Джеком, возможно, у них сложились другие отношения. Рэй Брэдбери был совершенно очарователен».

Съемки фильма «Надвигается беда» велись в калифорнийской студии Disney в Бербанке. На роль Чарльза Халлоуэя, отца мальчиков, пригласили Джейсона Робардса, а Джонатану Прайсу досталась эффектная роль мистера Дарка, владельца мрачного цирка, прибывшего в невинный американский городок в поисках тех, с кого можно было бы взять страшную плату за исполнение заветной мечты.

Несмотря на предательство, которое Брэдбери считал одним из самых серьезных в своей долгой карьере, он все равно участвовал в съемочном процессе – в конце концов, его роман добрался до съемок после стольких лет мытарств!.. Хотя первое впечатление было испорчено, Рэй надеялся, что фильм все равно выйдет удачным. Его печаль несколько развеяли изощренные декорации, созданные мастерами Disney. На протяжении двух недель он каждый день приходил на съемочную площадку, чтобы полюбоваться тщательно воссозданным Гринтауном – домами, городской площадью и, самое главное, старой темной библиотекой с зелеными лампами и высокими стеллажами, среди которых происходит противостояние мистера Дарка и Чарльза Халлоуэя.

«Это все равно был мой фильм, моя книга, – объяснял Рэй. – А снимал его человек, который меня обманул. Когда я приходил на съемочную площадку, Джек со мной не разговаривал». Секретарь Клейтона объяснил Рэю, что режиссер огорчен его отказом поддержать сценарий Джона Мортимера. Клейтон, по словам секретаря, полагал, что Рэю стоило бы написать Мортимеру и похвалить его сценарий. «Дайте мне его адрес, я напишу ему неискреннее письмо», – предложил Рэй и действительно написал Джону Мортимеру с похвалами. После этого они с Джеком Клейтоном вновь стали разговаривать. «На протяжении всей этой нелепой истории я не раз предупреждал Рона Миллера, руководителя студии, зятя Уолта Диснея. Но он не знал, что делать, не умел решать такие проблемы», – объяснял Рэй.

На предварительный показ фильма Брэдбери пришел с Мэгги и четырьмя взрослыми дочерьми. Как он и подозревал, фильм вышел ужасным – плохо было все, от музыки и монтажа до концовки. Во время показа в зале царило гробовое молчание. Через несколько дней Рэю позвонил Рон Миллер и попросил его немедленно явиться на студию. Когда тот пришел, Миллер спросил: «Надеюсь, вы не будете говорить: «Я предупреждал»?» Рэй ответил: «Не буду, сейчас не до того. Восстановите декорации. Снова пригласите актеров. Я перепишу сценарий, сделаю новую концовку, изменю хронометраж, потому что монтаж никуда не годится, напишу дикторский текст. И понадобится новая музыка». Поскольку проект вышел провальным, Миллер прислушался к совету Брэдбери, вызвал актеров и возобновил съемки в попытке спасти фильм. «Джек присутствовал, но держался в стороне, – вспоминал Рэй. – Ситуация была очень странная. В итоге мы потратили пять миллионов долларов на то, чтобы исправить все ошибки Джека Клейтона. Я, по сути, стал неофициальным режиссером, хотя старался делать вид, что это не так».

Премьера фильма «Надвигается беда» состоялась в США в апреле 1983 года. Отзывы были противоречивыми. Известный кинокритик Chicago Tribune и телезвезда Джин Сискел емко выразил общее впечатление: «Очень многообещающее начало и весьма разочаровывающая кульминация».

ПРИМЕЧАНИЯ

«К 1974 году его тексты входили более чем в две тысячи сборников…»: Nolan, The Ray Bradbury Companion.

«…вряд ли хоть один американский писатель…»: там же.

«В «Фильмах Феллини» во всей красе представлена…»: Брэдбери, Los Angeles Times Book Review, 27 ноября 1977 года.

«…Я вами очень восхищаюсь…»: письмо Федерико Феллини Рэю Брэдбери от 26 января 1978 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«По улицам Парижа и Рима шел настоящий парад зонтиков»: интервью автора с Беттиной Брэдбери.

«Вот два замечательных фантазера…»: там же.

«Среднестатистическая страница любого моего романа или рассказа…»: An Interview with SF Legend Ray Bradbury, Outrй, том 1, № 4, 1995 год.

«Дэн Колсруд, помощник режиссера при Клейтоне…»: интервью автора с Дэном Колсрудом.

«Известный кинокритик Chicago Tribune…»: Siskel, Chicago Tribune, 3 мая 1983 года.

25. Телебрэдбери

Думаю, стиль Рэя вызывает досаду у тех, кто плывет по течению, а вот лидеры лишь рады тому, что он увековечивает в своих произведениях новые алгоритмы, новую ДНК, новые формы выражения и умолчания. Он мастер деконструкции и свободы, ткущий из нюансов, аллегорий и парадоксов пестрое покрывало жизни – дистиллирующую мембрану Брэдбери.

Ларри Уилкокс[47]

«Меня спрашивают: где вы берете идеи? Да прямо здесь. Для меня все вокруг – марсианский ландшафт. Где-то в этой комнате – африканский вельд. А сразу за дверью – маленький городок в Иллинойсе, где я вырос. И на каждом шагу меня окружают лавки волшебника. Я ни в чем не испытываю нужды. Достаточно оглядеться, чтобы получить нужный материал и приступить к работе. Я Рэй Брэдбери, а это Театр Рэя Брэдбери».

Так начиналась каждая серия нового сериала «Театр Рэя Брэдбери», премьера которого состоялась на кабельном телеканале HBO 21 мая 1985 года.

Идея снять телесериал имени Брэдбери появилась у Ларри Уилкокса, более всего известного по сериалу «Калифорнийский дорожный патруль», и его делового партнера Марка Массари в 1984 году. Предполагалось, что серии будут сниматься по рассказам Брэдбери, и в начале каждой из них автор будет выступать лично. Хотя предложение польстило Рэю, он не согласился. «Я видел, как студии обращались с Хичкоком, – объяснял он. – Когда ему требовались деньги на пересъемку некоторых эпизодов, например, в серии по моему сценарию «Последняя работа Хуана Диаса», руководство отказывало. Я решил ни в коем