Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер

от предыдущего романа Брэдбери, «Надвигается беда», целых двадцати три года. Наряду с «Вином из одуванчиков» новая книга стала одним из самых автобиографичных произведений Рэя.

В мае 1988 года, параллельно с работой над «Театром Рэя Брэдбери» Рэй подготовил еще один сборник – «Конвектор Тойнби». В него вошли двадцать три произведения, восемь из которых обнаружили в архивах его друзья Билл Нолан и Донн Олбрайт, профессор искусств Института Пратта в Нью-Йорке, выступавший библиографом Брэдбери. Рассказ «Надгробный камень» впервые появился в журнале Weird Tales в марте 1945 года, а затем вошел в сборник «Темный карнавал», который к 1988 году давно пропал из магазинов. Рассказ «В июне, в темный час ночной» (At Midnight in the Month of June) появился в июньском выпуске Ellery Queen’s Mystery Magazine за 1954 год и до включения в «Конвектор Тойнби» не публиковался ни в одном сборнике. Еще шесть историй разной степени готовности обнаружились в обширном архиве Рэя, и среди них – рассказ «К западу от Октября» (West of October, первоначально «Путешествие в Кранамокет»), который был исключен из сборника «Темный карнавал» накануне публикации. Рэй «прошелся влажной тряпкой» по старым текстам, отредактировав и переписав их для включения в «Конвектор Тойнби» наряду с пятнадцатью новыми сочинениями.

За время существования «Театра Рэя Брэдбери» в нем снялись некоторые из лучших голливудских актеров: Дональд Плезенс в «Наказании без преступления», Роберт Вон во «Фруктах с самого дна вазы», Хэл Линден в серии «На Марсе настоящий рай», Джеймс Уитмор в «Конвекторе Тойнби» и Тайн Дейли в эпизоде «Огромный-огромный мир где-то там». Тем временем Рэй продолжал выпускать все новые и новые книги. «Дзен в искусстве написания книг» (Zen in the Art of Writing), сборник эссе о творчестве и писательстве, появился в 1989 году. Тогда же вышел сборник «Вчерашнее завтра» (Yestermorrow), объединивший эссе Рэя об архитектуре, дизайне, его личном прошлом и нашем общем будущем. В июле 1990 года вышел роман «Кладбище для безумцев», продолжение детектива «Смерть – дело одинокое». Большую часть книги Рэй написал в Париже, работая ночами в номере гостиницы Hфtel Normandie, где они с Мэгги останавливались каждый год. Рэй так и не научился пользоваться компьютером, зато у него появилась маленькая электрическая пишущая машинка с бесшумными клавишами, так что он не мешал жене спать.

Что до дел семейных, то Мэгги теперь подрабатывала преподавателем технического французского языка в Университете Южной Калифорнии. Сьюзан, старшая дочь Рэя, развелась и вышла замуж во второй раз – за Томми Никсона, тур-менеджера рок-группы Eagles. Рамона вышла замуж за архитектора Эндрю Хэндлмена, а Беттина – за художника и дизайнера интерьеров Гэри Карапетяна. Беттина и Гэри познакомились в 1985 году на ежегодной костюмированной вечеринке в честь Хэллоуина, которую Рэй устраивал дома на Чевиот-Хиллз. Это было грандиозное празднество: джаз-банд Dixieland играл до глубокой ночи, приглашенный волшебник показывал фокусы, гости свободно гуляли по дому и двору. Мэгги не любила эти ежегодные вечеринки, поскольку с годами все больше тяготела к затворничеству. Ей никогда не нравились большие компании и не доставляли удовольствия шумные многолюдные мероприятия вроде Хеллоуина. Она предпочитала беседы с глазу на глаз, а во время вечеринок часто закрывалась в спальне с котом и хорошей книгой.

В мае 1992 года Рэй издал книгу «Зеленые тени, Белый Кит» о работе над сценарием «Моби Дика» в Ирландии. Много лет ему предлагали написать о сотрудничестве с Джоном Хьюстоном, а он отказывался, однако книга Кэтрин Хепберн «Съемки «Африканской королевы», или как я поехала в Африку с Богартом, Бэколл и Хьюстоном и едва не сошла с ума» – поверхностная, хоть и увлекательная – убедила Рэя, что пора и ему описать свой опыт. Концепцию обложки романа «Зеленые тени, Белый Кит» Брэдбери разработал самостоятельно, как и в случае со многими другими своими книгами. На ней был изображен писатель на спине поверженного кита с перьевой ручкой вместо гарпуна в руках. Иллюстрацию по наброску Рэя выполнил художник Эдвард Сорель.

Когда вышла книга об ирландских приключениях, слава сериала «Театр Рэя Брэдбери» уже клонилась к закату, но телевизионные успехи Рэя на этом не закончились. В том же году, почти двадцать пять лет спустя после зарождения первой концепции, «Канун Дня Всех Святых» наконец стал мультфильмом. Дэвид Киршнер, президент студии Hanna-Barbera, стоявший за такими популярными мультфильмами, как «Флинстоуны», «Джетсоны» и «Скуби-Ду», купил права на сценарий, который Рэй тщетно пытался продать в конце 1960-х – начале 1970-х годов, и поручил ему доработать текст. В результате появился мультфильм «Канун Дня Всех Святых» с Брэдбери в роли рассказчика и знаменитостью «Звездного пути» Леонардом Нимоем в роли господина Смерча. Мультфильм оказался очень успешным и в 1992 году получил премию «Эмми» в номинации «Лучшая мультипликационная передача для детей».

Итак, начав с «Театра Рэя Брэдбери» и получив высшую награду в телевизионной индустрии за «Канун Дня Всех Святых», Рэй прочно обосновался на телеэкранах. И это человек, который предостерегал от опасностей телевидения в рассказе «Вельд» и романе «451° по Фаренгейту»!

ПРИМЕЧАНИЯ

«Меня спрашивают: где вы берете идеи?»: вступление к «Театру Рэя Брэдбери».

«Благодаря имени Брэдбери новый бренд HBO постепенно приобрел популярность»: интервью автора с Ларри Уилкоксом.

«…началось проникновение канадцев…»: там же.

«[М]ы не раз засиживались допоздна…»: предисловие к сборнику «Рассказы Брэдбери: 100 самых известных рассказов Брэдбери» (Bradbury Stories: 100 of Bradbury’s Most Celebrated Tales).

«По словам Уилкокса, в HBO по неопытности…»: интервью автора с Ларри Уилкоксом.

«Первый сезон сериала получил шесть номинаций на премию Cable Ace…»: статистика Национальной ассоциации Интернета и телевидения.

«За время существования сериал был номинирован…»: там же.

«…регулярно присутствовал на съемках в Канаде, Новой Зеландии и Франции»: «Театр Рэя Брэдбери» снимался за пределами США, поскольку в других странах затраты на производство были ниже.

«До этого Брэдбери случалось в 1940-х годах писать детективные истории…»: пятнадцать ранних детективных рассказов Брэдбери для бульварных журналов в 1984 году были объединены в сборник «Воспоминания об убийстве» (A Memory of Murder). Рэй не хотел выпускать их в виде книги, однако не имел выбора. То была одна из немногих ошибок Джулиуса Шварца: он продал все права на рассказы, поэтому Брэдбери больше не мог ими распоряжаться и вынужден был согласиться написать предисловие к сборнику «Воспоминания об убийстве» в обмен на возврат прав и ограничение тиража книги без возможности допечатки. Почему Рэй не хотел публиковать эти рассказы? Его ответ прост: «Большинство из них не очень хороши».

26. Пора расставаний