Птичий город за облаками - Энтони Дорр

в ущельях разносится грохот камнепадов. В самую ненастную ночь Омир сидит сгорбившись за столом, с собакой у ног и слушает плеск воды за стенами домика — не обычное журчание и стук капель, а настоящий потоп.

Из-под двери хлещет, по стенам текут ручьи, и Ромашка моргает, стоя по бабки в воде, которая все поднимается. На рассвете Омир пробирается вброд среди плавающего навоза, кусков коры и всяческого мусора, проведывает кур и отводит Ромашку на луг выше по склону пощипать травки, какая уцелела при потопе. Наконец он смотрит на утес, что высится над лощиной, и приходит в ужас.

Дуплистый старый тис ночью рухнул. Омир спешит вверх по тропе, оскальзываясь на слякоти. Обросшие мхом ветви распластались по земле. Громадные корни торчат наружу, как будто еще одно дерево выворотило из земли. Пахнет живицей, древесной щепой и чем-то долго пролежавшим в земле, прежде чем его снова вытащили на свет.

Искать сверток Анны приходится долго. Бычья шкура пропиталась водой. Всю дорогу до дома с мокрым свертком в руках Омира терзает тревога. Он выгребает грязь из очага, кое-как разводит огонь, развешивает одеяла в хлеву для просушки и наконец разворачивает книгу.

Она промокла насквозь — хоть выжимай. Только попробуешь разлепить листы — они отделяются от обложки, а ряды значков, похожих на мелкие птичьи следы, выцвели еще сильнее, чем ему запомнилось.

В ушах все еще звучит крик Анны, когда он впервые тронул мешок. Книга защищала их, когда они бежали из города; приманила куликов к ловушкам; спасла их сына от лихоманки. Как весело сверкали глаза Анны, когда она склонялась над страницами и переводила прямо по ходу рассказа.

Омир подбрасывает поленья в очаг, натягивает по всему дому веревки и развешивает книжные листы сушиться, словно битую птицу коптит. Сердце у него колотится, как будто книга — живое существо, которое ему доверили, а он недоглядел. Как будто ему было поручено одно-единственное важное дело в жизни — сберечь это живое существо, а он подвел, не справился.

Когда листы окончательно просыхают, он вновь собирает их вместе, не уверенный, что сложил в нужном порядке, и заворачивает книгу в новый лоскут вощеной кожи. Дожидается, когда в небе над лощиной покажется первый клин журавлей, которых древний инстинкт ведет с далекого юга, где они зимовали, на неведомый север, где они проведут лето. Потом он берет свое лучшее одеяло, два меха с водой, дюжину горшков с медом, книгу и шкатулочку и закрывает за собой дверь домика. Окликает Ромашку, и она прибегает рысцой, поставив уши торчком, и пес, дремлющий на солнышке возле хлева, вскакивает на его зов.

Сначала к дому сына. Омир отдает невестке трех кур и половину серебра. Пробует отдать пса, да только пес и слышать об этом не хочет. Внучка вешает Ромашке на шею венок из весенних роз, и они отправляются в путь на северо-запад, в обход горы, — Омир пешком, рядом трусит полуслепая Ромашка, за ними следом — пес.

Омир обходит стороной постоялые дворы, базары, большие скопления народа. Проходя через очередную деревню, он подзывает пса к себе и прячет лицо под обвислыми полями шляпы. Спит под открытым небом и жует голубые цветки огуречника — так делал его дед от болей в спине. Глядя на упорно шагающую Ромашку, становится легче на душе. Редкие встречные умиляются на нее и спрашивают, где он взял такого милого умненького ослика, и Омир чувствует, что судьба к нему благосклонна.

Изредка он набирается храбрости и показывает другим путникам эмалевую картинку на крышке шкатулочки. Кто-то высказывает догадку, что на рисунке может быть изображена крепость в Косове, кто-то другой — что это палаццо во Флорентийской республике. А однажды, неподалеку от реки Савы, его останавливают двое купцов — они едут верхом, при каждом двое слуг. Один спрашивает на языке Анны, куда и зачем он идет, другой говорит:

— Это странствующий магометанин, к тому же одной ногой в могиле, он не понимает ни слова из того, что ты говоришь.

Тогда Омир снимает шляпу и произносит:

— Доброго дня, господа, я вас неплохо понимаю.

Они смеются, угощают его водой и финиками, а когда он протягивает им шкатулочку, один купец поднимает ее повыше к свету, вертит и так и сяк и наконец говорит:

— А, Урбино! — и передает шкатулочку своему спутнику.

— Прекрасный Урбино, — подтверждает второй, — в горах Марке.

— Путь неблизкий, — говорит первый, показывая куда-то на запад, и смотрит на Омира и Ромашку. — Особенно для такого седобородого. Да и ослица не молоденькая уже.

— С таким лицом дожить до таких лет — это ухитриться надо, — замечает второй.

Он просыпается с трудом, все тело занемело, ноги распухли. Омир проверяет копыта у Ромашки и порой до полудня не может вернуть пальцам чувствительность. Он сворачивает на юг через Венето, местность снова холмистая, дорога идет то вверх, то вниз, на скалах высятся небольшие замки, крестьяне работают в полях, вокруг церквушек зеленеют оливковые рощи, ряды подсолнухов сбегают к извилистым речкам. У Омира заканчивается серебро, продан последний горшочек меда. Ночами сны мешаются с воспоминаниями: он видит сияющий вдали город и слышит голоса маленьких сыновей.

Мама, расскажи еще про пастуха, чье имя значит «пылающий»!

И про молочные озера на луне!

Младший хлопает глазками:

Мама, расскажи, что тот дурень сделает дальше!

Он приближается к Урбино под осенним небом. Серебряные лучи пробиваются сквозь разрывы туч и озаряют вьющуюся впереди дорогу. Вдали возникает город на холме, сложенный из белого известняка и украшенный колокольнями, — он словно сам собою вырос из скалы.

Омир шагает по круто идущей вверх дороге, а над ним высится фасад величественного палаццо с двойными башенками, будто ожившая картинка на крышке шкатулочки, будто дворец из сна — если не Омира, так, может быть, Анны. Может быть, сейчас, на закате жизни, он бродит по тропинкам ее снов, не своих.

Громко ревет Ромашка; в небе носятся ласточки. Солнечный свет, лиловые горы вдали, мелкие цикламены словно тлеющие угольки по обочинам — Омиру кажется, что он, как ворона-Аитон, поднимается к звездам, усталый, потрепанный ветрами, перья наполовину повыпали. Сколько еще препятствий отделяют его от деда, матери, Анны и великого покоя?

Он тревожится, как бы стражники не погнали его от ворот из-за уродства, но городские ворота открыты настежь, люди свободно входят и выходят, и никто не обращает на него внимания, когда они с ослицей и псом бредут по лабиринту улочек. Народу на улицах много, всех оттенков кожи. Если кто и