Собрание сочинений. Том 8. 2013–2015 - Юрий Михайлович Поляков

28.02.15

Утром закончил предпоследнюю главу «ЛЭП». Мучаюсь с фамилией главного героя. Смелков – простовато, да и был у меня уже Смелков в «Апофегее». Хочется чего-то гоголевского.

1.03.15

Придумал новую фамилию герою – Гена Замотин. В молодости я работал в Московской писательской организации вместе с Мариной Замотиной. Нас иногда принимали за брата с сестрой: одинаковый фенотип. Фамилии для персонажей можно брать лишь от реальных людей, иначе появляется неуловимый привкус фальши или нарочитости.

11.05.15

Закончил шестую редакцию «ЛЭП» и дал читать Вале Попову, Ольге Яриковой, Володе Еременко, Володе Куницыну. Вроде бы получилось концентрированно и с выходом на ту жизненную «финифть», витиеватые тонкости которой мне всегда хотелось передать в прозе. Во всяком случае, не оставляет ощущение, что я вышел на какой-то свой новый, возможно, последний, восходящий уровень. Поменял фамилию главного героя. Теперь он Скорятин, в старорусском языке это означало «покоренный».

18.06.15

Закончил переносить правку Яриковой и редактора «АСТ». Неожиданно написалась целая новая глава «Кракелюры», выросла из фразы про то, что Гена очень любил посольские приемы…

Сочиняя новый роман, Ю. Поляков по сложившейся традиции охотно рассказывает о ходе работы в своих интервью. Вот фрагменты некоторых бесед, опубликованных в периодике.

– Юрий Михайлович, прочитала отрывок из вашего нового романа «Любовь в эпоху перемен», который опубликован в «Литературной газете», и создалось впечатление, что образ строгого главного редактора вы писали с себя… Возможно, я ошибаюсь? А кто они, прототипы ваших героев? Ваши друзья? Политики? Кто-то еще?

– Это не совсем так. Естественно, какой-то свой опыт я туда заложил, потому что невозможно писать героя, не пользуясь личными мотивами. Но главный редактор газеты «Мир и мы» – это, скорее, мой антипод. Роман – история человека, который сделал ставку на либеральные ценности в нашем, российском понимании. Я подробно описываю журналистскую среду, нравы, жизненные ценности. Думаю, этот роман вызовет большой скандал: уж очень много скелетов в шкафу отечественной журналистики, и я их перетряхнул. Ждать осталось недолго – роман должен выйти уже летом. А сейчас выйдет фрагмент этого романа в «Московском комсомольце».

– Вы как-то сказали в одном интервью, что писать о современном периоде не хотите, иначе это будет смахивать на сюжет «Ералаша», в котором мальчика звали играть в хоккей, и пока он собирался, наступило лето. «Любовь в эпоху перемен», по вашему замыслу, охватывает две эпохи – перестроечный период и наши дни. Легко ли вам было решиться написать о современности?

– Я современный писатель и всегда писал о том, что происходит. Конечно, прозаик обычно запаздывает, он не журналист, чтобы выдавать репортажи день в день. Но у меня главные события разворачиваются в 1988 году, еще полном надежд на обновление, и в 2013-м, когда отчетливо видны результаты «катастройки», прямые последствия случившегося, как писал поэт, «развязки тех легенд»…

– А они поженятся? Вот тот парень, журналист, и девушка, которая парня совратила?

– Да, они поженятся, но счастья это им не принесет. В романе все очень непросто. Там довольно сложная коллизия. Когда описываются отношения между мужчиной и женщиной, важны каждый нюанс, каждая деталь, национально-культурная принадлежность в том числе… Меня, конечно, опять обвинят в том, что много эротических сцен.

(Беседовали Любовь МОИСЕЕВА и Александр ГАМОВ.

«Комсомольская правда», 22 апреля 2015 г.)

– Вы коснулись темы перестройки в вашем новом романе «Любовь в эпоху перемен». Давайте об этом…

– В романе тема перестройки – центральная. Мое глубокое убеждение: все наши нынешние проблемы коренятся именно в той эпохе. Поразительно: люди, взявшиеся за коренное преобразование советского общества, не имели даже четких планов и программ. Умный рынок сам все устроит. Ну да, а картошка сама окучится. Экономический обозреватель «Правды» Гайдар, по сути, журналист, реформирует сложнейшее кризисное хозяйство страны! Какие реформы?! Да человеку с таким лицом нельзя доверить фикус на время отпуска. Именно оттуда, из перестройки, родом министры, которые не знают, чем занимаются. Иногда показывают заседания правительства по телевизору, всмотритесь в глаза наших государственных мужей – там тоска и бессилие. Я был учителем и помню: такая же тоска была у второгодников, которым дали задание, обещая потом отпустить на двор поиграть в футбол… А кто-нибудь когда-нибудь объяснял нам, какое общество мы строим? Если социально ориентированное, то почему такой разрыв между бедными и богатыми? У коммунистов были планы и идеология, плохие или хорошие – другой вопрос. Я не хочу ехать в поезде, на котором написана только станция отправления. Кондуктор, нажми на тормоза или объясни, куда едем! Кстати, именно с Хрущева и Горбачева началась прекраснодушная активность при отсутствии понимания своих действий. Хотя некоторые герои в романе «Любовь в эпоху перемен» считают, что тайный-то план все-таки был: люди проникли во властную элиту и выполнили свою миссию – развалили огромную страну, векового оппонента западной цивилизации. А злонамеренность нередко маскируется под дураковатость.

– Вы так думаете?

– Так думают некоторые мои герои. Но возьмите карандашик и выпишите в столбик имена активных участников перестройки, развала страны, приватизации, либерализации, и вы с удивлением обнаружите, что многие из них давно отбыли на ПМЖ на Запад, а их дети почти поголовно там. Причем давным-давно. Выходит, реформы делались не в интересах тех, кто остался в стране, а для тех, кто уехал…

(Беседовала Ольга ШАБЛИНСКАЯ. «Аргументы и факты», 26 августа 2015 г.)

…В издательстве «АСТ» вышел новый роман Юрия Полякова «Любовь в эпоху перемен». Как автор знаковых перестроечных повестей восьмидесятых, выросший за тридцать лет в убежденного государственника, смотрит сегодня на то бесшабашное время? Какую эволюцию проделали другие его тогдашние единомышленники? И почему в оценке писателем нынешних действий власти звучит гораздо больше критических нот, чем еще год назад? Об этом – наш разговор накануне презентации романа на Московской международной книжной выставке-ярмарке.

– Юрий Михайлович, что это вдруг вас «вернуло» на три десятилетия назад?

– Тут такая история. Мне захотелось написать рассказ в бунинской традиции о том, как человек, уже едущий с ярмарки, вспоминает свою давнюю утраченную любовь, которая теперь ему кажется самой главной в жизни. Однако я не постмодернист и тем более не автор «Большой книги», а реалист и, кстати, обладатель Золотой медали премии имени Ивана Бунина. У моих героев всегда есть биография, профессия, родные и близкие. Они не трансцендентальные бомжи и живут не на виртуальной Рашке-помойке, а в нашем вполне реальном Отечестве со всеми его достоинствами и недостатками. Герои моего нового романа – журналисты. Мне давно хотелось написать о людях этой профессии, накопилось много наблюдений и соображений… Я ведь сам в журналистике