Собрание сочинений. Том 8. 2013–2015 - Юрий Михайлович Поляков

– Хорошо, обязательно, не беспокойтесь, – закивала Ольга, неумело изображая подчиненную преданность. – В сейф спрячьте! Мало ли что…

– Спрячу, ключ положу под мышку.

– Не забудьте! – Она глянула на бывшего шефа с прощальным состраданием. – Ну, я пошла…

– Там у нас что-нибудь осталось?

– В тумбочке. Коньяк. Ведите себя хорошо!

«Двухмужняя… – вспомнил он, глядя ей вслед. – А с виду и не скажешь».

Запершись, Скорятин пил коньяк, закусывая сладким консервированным ананасом, но во рту почему-то был вкус вяленых бычков. Он курил, бродил по кабинету, с наслаждением стряхивая пепел под ноги, прямо на ковер, потом нашел в ящике черный фломастер и пририсовал Черчиллю буденновские усы, а Рузвельту – рожки. Сталина не тронул. Несколько раз набирал телефон Ильи, чтобы спросить про Зою, сначала сбрасывал номер еще до соединения, потом все-таки дождался длинных гудков и дал отбой, едва женский голос откликнулся: «Алло!» В дверь сурово постучал Женя и предупредил: через пятнадцать минут ставит помещение на сигнализацию. Раньше охранник без звука ждал убытия босса, сидевшего обычно допоздна.

Скорятин прикончил коньяк, разделил выходное пособие на три равные части, всунул в конверты, тщательно заклеил и надписал кому: один – Вике, второй – Касимову (Ренату он вложил еще флэшку с «Клептократией»), а третий – Колобкову. На последнем Гена вывел адрес и телефон Ильи, чтобы не перепутали. Запер деньги в сейф, а ключ положил, как договаривались, под мышку. В пачке оставалась последняя сигарета. Бывший главный редактор закурил и наблюдал плавное движение слоистого дыма. Сделав прощальную затяжку, он подошел к окну, открыл створку, выбросил окурок и с завистью проследил, как рыжая звездочка, кувыркаясь, исчезла в белесом мраке вечного снегопада.

39. Шестая полоса

Коллектив еженедельника «Мир и мы» с глубоким прискорбием извещает о безвременной кончине многолетнего главного редактора «МиМ», одного из зачинателей свободной российской прессы, кавалера ордена «За заслуги перед Отечеством» IV степени, лауреата премии «Перья Свободы», секретаря Союза журналистов России, почетного профессора Геннадия Павловича Скорятина. В памяти сотрудников и читателей, всех честных граждан он навсегда останется рыцарем правды, гуманистом, мастером разящего слова, человеком безупречной репутации и твердых принципов. Молодым журналистом в мрачные годы государственного терроризма вступил он на тернистый путь борьбы за свободу и остался верен этой высокой миссии до конца. Выражаем искренние соболезнования вдове, детям, друзьям, близким покойного, а также всем, кто потерял в его лице мудрого собеседника, учившего жить не по лжи.

«Милый друг, где б души ни витали», мы никогда не забудем тебя, нашего руководителя, товарища, наставника…

2013–2015, 2020

Комментарии

«Любовь в эпоху перемен»

Роман

Над романом «Любовь в эпоху перемен» Ю. Поляков работал с 2013 по 2015 год. Замысел связан с реальной историей, которая случилась с ним в начальный период работы в «Литературной газете» и которую автор планировал положить в основу новеллы задуманного цикла «Несказанное» («Странности любви»). Однако кратко сюжет про обнаруженный на рабочем столе фотоснимок девушки, ошибочно принятой рассказчиком за свою внебрачную дочь, родившуюся в результате краткого командировочного увлечения, постепенно разросся в роман.

«Гипотеза о Святограде», изложенная Колобковым в письме к Скорятину, основывается на исторической версии нижегородского исследователя Д. Квашнина. Впрочем, и в других своих работах Ю. Поляков обращается к «альтернативной истории» и реконструкциям «допотопной Руси».

В романе автор широко использовал свой обширный опыт работы в различных периодических изданиях. Напомним, что начав журналистскую карьеру в 1975-м в качестве внештатного корреспондента «Московского комсомольца», он в 1977 году во время срочной службы в армии являлся «военкором» дивизионной газеты «Слава» (ГСВГ), а в 1978 году стал сотрудником многотиражки «Московский литератор», где проработал (с перерывом) до 1986 года, пройдя пути от корреспондента до главного редактора. В 1992–1993-м Поляков с группой единомышленников выпускал резко оппозиционную газету «Гражданин России», которую финансировал патриотически настроенный нефтяной менеджер Е. Белоусов. В 1995-м Юрий Поляков создал и возглавил альманах «Реалист», выходивший при финансовой поддержке движения «За новый социализм!» до 1997 года. В 1990-е он также ведет свои колонки в популярных изданиях «Собеседник», «Труд», «Московский комсомолец», сотрудничает и принимает участие в «пилотных» номерах изданий разного направления – газеты «День», «Российской газеты», «Новой газеты», имея возможность изнутри наблюдать работу журналистских коллективов и главных редакторов. А в 2001 году Юрий Поляков сам возглавил легендарную «Литературку».

Весь этот опыт пригодился Полякову, когда он приступил к сочинению романа о журналистах. Генезис «Любви в эпоху перемен» прослеживается по дневниковым записям автора.

30.09.13

…Тепло: 27–29 градусов. Море – 25–26. В Москве, между прочим, всего пять градусов и дожди. Такая погода там в это время была в последний раз сто лет назад. Много плаваю. «Письма из казармы» застопорились, не идут. Зато вроде пошел рассказ из цикла «Несказанное». Конечно, любовные воспоминания героя сразу стали осложняться «социалкой» и семейными подробностями, постоянно углубляюсь в хитросплетения перестройки. Поскольку герой – главный редактор газеты, боюсь, выйдет повесть о журналистах.

8.10.13

…Возвращаемся в Москву. Написал 30 страниц повести «Тобою счастлив я…». Кажется, вместо рассказа о былой любви выйдет нечто о судьбе русского журналиста, начинавшего во времена застоя с борьбы за свободу слова, потом попавшего в чуждую среду и ставшего холуем при сбежавшем за рубеж олигархе – хозяине газеты. Что-то вроде Березовского… Ох, чувствую, и нарвусь я!

27.01.14

Все эти дни писал «Тихославль». Как всегда, рассказ разросся в повесть.

1.05.14

Всю неделю пребывания в Китае вместе с МХАТом (они привезли сюда мой спектакль «Грибной царь») по утрам работал над романом и плавал. В отеле отличный бассейн. Во время плавания пришли в голову любопытные соображения. Во-первых, новое название романа: вместо «Тихославля» – «Любовь в эпоху перемен» («ЛЭП»). Кажется, недурно! Придумался новый персонаж – журналист Сунзиловский (Сун Цзы Ло), который сочиняет стихи в духе китайской классической поэзии.

Мелькнула женщина за облетевшей сливой, Не слышно плача флейты за рекой. Туман над водами горчит, как дым пожара. Грустна любовь в эпоху перемен…

Отсюда и новое название. Заодно сочинил дюжину подражаний китайской поэзии – цикл «Не в рифму». Сам пока не пойму, что получилось: поэзия или графомания. Роман идет, поймал ветер.

27.12.14

Отложил на середине «ЛЭП» и уселся плотно за «Чемоданчик», который я должен сдать 15 января. Поклялся Ширвиндту в присутствии двухсот гостей, пришедших в музей Пушкина на мое 60-летие. Слава Богу, сюжет уже есть, придумал, сидя на концерте Иры Шоркиной и слушая