Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

когда мне подбросили клочок бумаги с кислотой в чашку кофе. Только-только онемел зуб, как нас пригласили в зал. Дик Робертсон начал представлять нас, а я положил в рот кубик льда в надежде, что он продлит онемение.

Затем настала моя очередь выступать.

– Добрый день, – сказал я. – Меня зовут Джо Стражински, разрешите представить вам мой проект «Вавилон-5».

Ну, по крайней мере, это было то, что я хотел сказать.

Что я на самом деле сказал, принимая во внимание, что под воздействием льда мой язык превратился в резиновую ленту, прозвучало скорее как «Доы де, бедя додут До Фушински, азвыыте педставиш мам ой поэт, Аылон фяфь».

Я снова вспомнил тот самый зимний буран в Патерсоне.

Нехолитьпитьшокобанчики?

Был бы у меня пистолет под рукой, я бы точно застрелился. Но пистолета ни у кого не оказалось, и мне пришлось продолжить. Если честно, я до сих пор не могу вспомнить, что говорил. Я планировал рассказать о ночном клубе «Касабланка» в космосе, но, по-моему, вместо этого сказал только о «Дымке из ствола», который нужно поместить во вселенную «Путешествия на дно моря». Закончив презентацию, мы вышли из зала. Даг, Джон и Рон пытались успокоить меня, но я знал, что мне не удалось сделать все так, как я хотел. Это был наш последний шанс продать «Вавилон-5», и я с ужасом думал о том, что все испортил.

После нескольких недель томительных ожиданий комиссия PTEN выдала разрешение на производство телесериала «Следы во времени», еженедельно выходящего сериала о путешествиях во времени, документального сериала «Дикий Запад» Дага Неттера и возобновленного сериала «Кунг-фу». Нам сказали, что руководству понравился «Вавилон-5», но они не поверили, что мы сможем уложиться в бюджет.

ЗАКОНЧИВ ПРЕЗЕНТАЦИЮ, МЫ ВЫШЛИ ИЗ ЗАЛА. ДАГ, ДЖОН И РОН ПЫТАЛИСЬ УСПОКОИТЬ МЕНЯ, НО Я ЗНАЛ, ЧТО МНЕ НЕ УДАЛОСЬ СДЕЛАТЬ ВСЕ ТАК, КАК Я ХОТЕЛ. ЭТО БЫЛ НАШ ПОСЛЕДНИЙ ШАНС ПРОДАТЬ «ВАВИЛОН-5», И Я С УЖАСОМ ДУМАЛ О ТОМ, ЧТО ВСЕ ИСПОРТИЛ.

Время остановилось. И жизнь тоже.

Но тут в последнюю минуту выяснилось, что Эван и Дик убедили руководителей компании дать нам шанс и запустить производство двухчасового пилотного фильма «Вавилон-5».

– Вам не надо ждать результатов фокус-групп и прочих исследований, – сказали нам наши кураторы в Warner Bros. – Просто покажите, что сериал такого масштаба можно уложить в бюджет, и тогда мы выбьем разрешение на съемки сериала.

Это было не то, на что мы надеялись, но это было начало, и в ноябре 1991 года «Вавилон-5» был заявлен в качестве одного из четырех проектов для PTEN.

И мы тут же чуть не потеряли его.

О том, что произошло, лучше всего расскажет Кэтрин.

«До окончания моего контракта на позиции стажерки-сценаристки в сериале „Звездный путь: новое поколение“ оставалось около двух недель, и я ждала, что мне вот-вот предложат следующую, более продолжительную стажировку, и в итоге это бы значило, что я смогу писать сценарии для шоу. И тут нас пригласили на встречу с исполнительным продюсером Майклом Пиллером, где нам наконец-то кое-что рассказали о новом суперсекретном шоу по мотивам сериала „Звездный путь: следующее поколение“.

ЭТО БЫЛО НЕ ТО, НА ЧТО МЫ НАДЕЯЛИСЬ, НО ЭТО БЫЛО НАЧАЛО, И В НОЯБРЕ 1991 ГОДА «ВАВИЛОН-5» БЫЛ ЗАЯВЛЕН В КАЧЕСТВЕ ОДНОГО ИЗ ЧЕТЫРЕХ ПРОЕКТОВ ДЛЯ PTEN.

То, что и меня тоже позвали на встречу, говорило о двух вещах. Первое: ожидается, что я все еще буду работать на проекте к моменту начала спин-оффа. Второе: никто и не предполагал, что идея, лежащая в основе нового шоу, может стать проблемой для меня. В первую же минуту, как только Майкл сказал, что новое шоу будет называться „Глубокий космос 9“, а речь в нем пойдет о космической станции, я вскочила со стула и до того, как услышу хоть какие-то детали, выпалила: „Я не могу больше присутствовать на встрече, потому что мой муж тоже работает над шоу о космической станции“.

Все были сильно удивлены, но согласились, что я права и мне лучше уйти. После этого я немедленно позвонила тебе и рассказала о том, что произошло. Было понятно, что моя недолгая карьера в „Звездном пути“ закончилась. Я проработала две последние недели, старательно избегая всех совещаний и разговоров о „Глубоком космосе 9“.

Когда я пришла работать на „Звездный путь“, то сразу прямо сказала моим нанимателям, что мой муж работает над созданием научно-фантастического сериала.

Я не вдавалась в подробности и тем более не употребляла такого словосочетания, как „космическая станция“, я только сказала, что твое шоу сильно отличается от „Звездного пути“. Я на все сто процентов уверена, что до того момента, когда я поднялась со стула на той встрече, ни Джери Тейлор, ни кто-либо другой из сценаристов не знали, что твое шоу и отдельный сериал в рамках „Звездного пути“ были о космических станциях. И тот факт, что Майкл пригласил меня на совещание, да и выражение его лица, когда я встала, – все говорит о том, что он тоже этого не знал. А что касается остальных представителей студии Paramount, то о них я ничего сказать не могу».

Я надеялся, что в связи с полной непохожестью вселенных «Звездного пути» и «Вавилона-5» все возможные сходства будут иметь поверхностный характер. Так я думал, пока мне не позвонил Уолтер Кёниг, мой приятель, который играл роль Чехова в оригинальном сериале «Звездный путь».

– У меня плохие новости, – сказал он. – Только что обедал с Ричардом Арнольдом (менеджером по исследованию аудитории «Звездного пути»), и он рассказал мне о некоторых деталях их нового сериала. Думаю, это очень большая проблема.

Как это может быть проблемой? На протяжении тридцати лет все события «Звездного пути» происходили на борту космических кораблей. Да даже словарное определение слова «путь» об этом говорит, ведь оно означает передвижение в пространстве. В отличие от этого, действие пилотного фильма «Вавилон-5» происходило на космической станции, находившейся под контролем Земли, у станции было название и номер, она находилась в нейтральном пространстве и служила местом встречи представителей инопланетных рас и дипломатов. Здесь были бар, казино, а первой заместительницей начальника станции была женщина, присутствовал и оборотень (в пилотной версии).

Уолтер глубоко вздохнул и продолжил:

– Джо, речь идет о спонсируемой Землей космической станции, с номером и названием, расположенной на нейтральной территории, которая служит местом встречи инопланетных рас, с баром, казино, женщиной-начальницей и оборотнем.

И тут до меня дошло.

Мы целых пять лет предлагали свой проект различным компаниям и студиям. И Paramount тоже получил все наши разработки и материалы. Мы даже вели переговоры с их представителями, которые, казалось, идут очень удачно, пока совершенно неожиданно студия замолчала. Нам и в голову не приходило, что кто-то