Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

даже предложили шоу студии Paramount, который и снимал «Звездный путь: новое поколение». Мы предоставили студии пилотный сценарий, библию сериала и художественную концепцию. Начались телефонные звонки, и было понятно, что сделка может состояться. Но потом студия вдруг резко замолчала, и еще одна дверь закрылась.

После этого мы организовали встречу с Эваном Томпсоном, главой Chris-Craft Television, консорциумом независимых телевизионных станций. Эти станции не создавали собственный контент, а приобретали права на повторный показ сериалов и различных телевизионных программ. Но мы слышали, что они проявляли заинтересованность в создании собственных программ и шоу, и решили попытать счастья еще раз. Мы решили, что если у нас опять ничего не получится, то оставим все попытки, так как нам больше некуда было идти со своим предложением. Я уже привык к тому, что приходится презентовать шоу боссам, которые его просто не понимали, и не думал, что в штаб-квартире Chris-Craft на Беверли-Хиллз нас ожидает что-либо другое.

Но Эван, высокий, худой, элегантный мужчина с приятным голосом и умными, проницательными глазами, принял нашу идею моментально. Его энтузиазм рос по мере того, как я рассказывал об огромной, пять миль в длину, станции, висевшей в нейтральном пространстве между несколькими космическими цивилизациями. Я говорил о том, что станция была домом для четверти миллионов людей и инопланетян, которые пытались найти мирные решения для своих многочисленных проблем. Когда я представлял сериал другим руководителям, то сравнивал его с фильмом «Касабланка», но Эвану никакие сравнения не требовались.

– Мне очень нравится, – сказал он. – У нас тут кое-что происходит, но я не могу сейчас об этом рассказать подробнее. Думаю, как только вопрос разрешится, мы сможем запустить этот проект. Дайте мне заняться этим вопросом, посмотрим, что получится. Я сразу дам вам знать, как только что-либо прояснится.

Через несколько недель появилась новость, что компания Warner Bros. заключила партнерское соглашение с несколькими группами телевизионных компаний о создании Prime Time Entertainment Network (PTEN). Среди них Chris-Craft была самой крупной. Эван Томпсон становился сопредседателем сети вместе с Диком Робертсоном, уважаемым главой отделения Domestic Television Distributions компании Warner Bros., которое ранее продавало права на повторный показ сериалов, создаваемых «Уорнерами». PTEN должна была выйти в эфир с двумя оригинальными сериалами, которые планировалось показывать один вечер в неделю, а потом расширить вещание на большее количество дней. Наш «Вавилон-5» мог бы стать одним из двух оригинальных сериалов, но для этого должен был выдержать конкуренцию в борьбе с другими проектами. Окончательное решение планировалось принять на совещаниях в Warner Bros., во время которых в течение недели будут рассматриваться творческие предложения. У меня будет чуть менее часа, чтобы познакомить руководство новой компании с «Вавилоном-5». Многие из топ-менеджеров не имели опыта покупки оригинальных сериалов, и я должен буду убедить их в том, что «Вавилон-5» – это именно то, что им нужно.

Учитывая масштаб нашего замысла (и в особенности те детали, о которых мы умолчали), это должна быть презентация века.

В те времена на телевидении все, что имело отношение к космосу – космические корабли, базы и планеты, – создавалось с помощью миниатюрных макетов и фотосъемки с контролем движения. И то и другое имело свои ограничения и стоило довольно дорого. Сериал «Звездный путь: новое поколение» был самым дорогим проектом того периода, один эпизод стоил около 1,3 миллиона долларов. Бюджет одной серии новой компании PTEN составлял от 600 до 800 тысяч долларов. И мы в эти рамки точно бы не вписались, если бы использовали традиционные технологии.

Мы решили, что «Вавилон-5» будет создаваться с использованием компьютерной графики (CGI) в масштабах, которых ранее никогда не было на телевидении.

Риск был велик, так как компьютерная графика только начинала развиваться и использовалась в основном для создания видеопереходов и примитивных 3D-фигур.

Переход на новые неопробованные технологии был делом рискованным. В Warner Bros. оправданно скептически отнеслись к нашим заявлениям о том, что мы можем снять научно-фантастический сериал с большим количеством актеров, тяжелым гримом, серьезными трюками и кучей спецэффектов на бюджет PTEN. Помимо этого, за последние двадцать пять лет ни один из научно-фантастических сериалов в США, за исключением «Звездного пути», не шел дольше трех сезонов. Сомнения стали еще более серьезными, когда я сказал, что мы хотим рассказать одну большую историю, растянув ее на пять лет.

Здесь надо упомянуть о моих собственных профессиональных недостатках. Как правило, сценаристам телевизионных сериалов требуются годы, чтобы подняться по карьерной лестнице от сценариста и редактора до сопродюсера, потом до продюсера, затем до куратора проекта и исполнительного продюсера, прежде чем ему позволят создавать собственные сериалы.

Благодаря этому телекомпании могут в определенной мере быть уверенными, что вы хотя бы знаете, что делаете. Я же обладал опытом только на уровне сопродюсера, и многие в Warner Bros. сомневались, что я достаточно подготовлен к работе на самом высоком уровне, особенно для съемок эпизодов, которые сразу шли в эфир. Если компания снимала сначала пилот, то в случае моего провала она теряла бы $2–3 миллиона, а в случае полного сезона риск составлял уже $12–15 миллионов.

МЫ РЕШИЛИ, ЧТО «ВАВИЛОН-5» БУДЕТ СОЗДАВАТЬСЯ С ИСПОЛЬЗОВАНИЕМ КОМПЬЮТЕРНОЙ ГРАФИКИ (CGI) В МАСШТАБАХ, КОТОРЫХ РАНЕЕ НИКОГДА НЕ БЫЛО НА ТЕЛЕВИДЕНИИ.

Чтобы убедить руководство в эффективности использования CGI, мы создали тридцатисекундный демонстрационный ролик. Его помог нам сделать волшебник своего дела Рон Торнтон. В ролике было показано, как космический корабль приближается к станции с расстояния несколько тысяч миль, а потом крупным планом показывалась стыковка. Все было снято одним кадром, без перерывов. Такое просто невозможно было снять с использованием моделей и прочих миниатюр, они не укладывались в бюджет телевизионного сериала.

Нам удалось провести выступление в первый же день работы комиссии, когда она была еще свеженькой и деятельной. Наша группа стояла в вестибюле в ожидании своей очереди. Я нервно прохаживался вперед и назад, скрежеща зубами от волнения, как вдруг почувствовал дикую боль – щелк! – это моляр треснул по всей длине. Боль была просто невыносимой.

– Мы срочно отвезем тебя к дантисту, – сказал Даг. – Ты не можешь идти туда в таком виде.

Я отказался. Если мы уедем, то нашу презентацию перенесут на самый последний день. К тому дню комиссия уже прослушает с десяток разных презентаций, ее члены будут глухи, слепы и безразличны. Мы должны поразить их в самом начале чем-то таким, о чем они будут вспоминать всю неделю. Или сегодня, или никогда.

Я набрал в стакан ледяной воды и залил ее себе в рот.

Я не могу описать боль, которую испытал, когда ледяная вода добралась до обнаженного нерва моего зуба.

Я снова увидел цвета, которые узрел тогда, давным-давно,