Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

и был приятно впечатлен ее искренностью, интеллигентностью и силой характера. Она могла быть и озорной, когда был подходящий момент, а могла быть и строгой, когда это требовалось, но всегда была самой настоящей леди, в этом не было никаких сомнений. Все относились к ней с большим уважением не потому, что она требовала этого от других, а потому, что по-другому относиться к ней было невозможно.

Дэвид предоставил мне невероятную свободу творчества, и для меня как для писателя это был настоящий вызов. Как-то днем, когда мы проезжали мимо съемочных площадок Universal, я обратил внимание на дом, в котором снимали сцены для «Психо» Альфреда Хичкока.

– Было бы классно, если бы Джессика прилетела сюда, на студию Universal, чтобы дать консультацию по поводу экранизации одной из ее книг, и тут вдруг произошло бы убийство в этом самом доме. Это могло бы украсить содержание эпизода метанарративом так, как до этого в шоу не делали.

Дэвид решил, что это странная идея, но все равно ее одобрил. Через несколько недель мы уже снимали «Происшествие на площадке номер семь» в том самом доме, и мне посчастливилось стоять на той самой лестнице, по которой Мартин Болсам поднимался наверх, навстречу своей смерти, по воле Хичкока.

Как-то раз Дэвид, Боб Суонсон и я проходили через одну из съемочных площадок. Дул сильный ветер и шел дождь. Мы спешили на встречу в печально знаменитую Черную Башню, где обитало большинство студийных начальников[77]. Сквозь шум дождя послышалось низкое, мрачное завывание.

– Это что, черт побери, такое? – удивился Дэвид.

– Это ветер носится вокруг башни, – Боб кивнул на здание, возвышавшееся перед нами.

– Думаю, я мог бы написать сценарий эпизода с таким названием, – сказал я.

– Спорю на двадцать баксов, что не напишешь, – решил посоревноваться Боб.

Через месяц мы уже снимали «Ветер у башни». Это была история о привидении, обитавшем в старинном ирландском замке.

Если «Джейка и Толстяка» снимали за тысячи миль от нас, на Гавайях, то «Она написала убийство» снимали непосредственно на площадках студии Universal. Я в первый раз оказался в самом сердце Голливуда. Я мог сделать перерыв в работе и пройтись до съемочной площадки номер 18, чтобы посмотреть, как снимают кино по одному из моих сценариев. Это было весьма увлекательно.

На этот раз Джери Тейлор не последовала вместе с Дэвидом на проект. Ей предложили должность исполнительного продюсера в сериале «Звездный путь: новое поколение», где она стала одним из самых уважаемых сценаристов и продюсеров. Благодаря мне Кэтрин знала Джери, и поэтому набралась смелости и подала заявление, а потом и выиграла конкурс на позицию стажерки на проекте. Каждый день я отправлялся на студию Universal, а Кэтрин – на Paramount. Эта должность не приносила много денег, но для Кэтрин работа с Джери была прекрасной возможностью развить писательские навыки.

Восьмой сезон сериала «Она написала убийство» начался 15 сентября 1991 года. Шоу сразу же вернуло себе позицию в десятке лучших. Отзывы были положительными, доходы от рекламы росли, студия Universal была счастлива, CBS – тоже, равно как и Анджела. Ближе к Рождеству мы узнали, что канал CBS намеревался быстро приступить к съемкам девятого сезона. Все были в приподнятом, праздничном настроении, и поэтому, когда Дэвида, Анджелу и других руководителей вызвали в Черную Башню, Дэвид предполагал, что это будет особая, праздничная встреча. Он даже думал, что может получить повышение.

Я В ПЕРВЫЙ РАЗ ОКАЗАЛСЯ В САМОМ СЕРДЦЕ ГОЛЛИВУДА. Я МОГ СДЕЛАТЬ ПЕРЕРЫВ В РАБОТЕ И ПРОЙТИСЬ ДО СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКИ 18, ЧТОБЫ ПОСМОТРЕТЬ, КАК СНИМАЮТ КИНО ПО ОДНОМУ ИЗ МОИХ СЦЕНАРИЕВ. ЭТО БЫЛО ВЕСЬМА УВЛЕКАТЕЛЬНО.

Но он оказался в центре военного переворота.

Анджела работала в сериале «Она написала убийство» вот уже долгие восемь лет и считала, что заслужила право на креативное управление проектом. Остальные с ней согласились, и она получила должность исполнительного продюсера. Брюс Лэнсбери, брат Анджелы, становился куратором проекта, а ее сын Дэвид Шоу получал контроль над производством сериала (позднее его назначили сопродюсером). Энтони Шоу, еще один сын Анджелы, уже поработал режиссером нескольких эпизодов, и тоже с подачи Анджелы. Она предложила Дэвиду остаться в команде, но предупредила, что все важные решения будет принимать сама. Думаю, что она нисколько не лукавила, когда делала ему это предложение, но я знал, что Дэвид никогда не согласится работать на таких условиях, особенно после того, как с ним поступили на съемках сериала «Джейк и Толстяк». Ему предлагали роль статиста, а не исполнителя.

Дэвид вернулся бледным и расстроенным. Он выполнил свое обещание и вернул шоу в десятку лучших, но опять попал в разборки между руководством канала и звездой, исполняющей главную роль и требующей своей доли контроля. Ирония состоит в том, что, если рейтинг сериала остался бы где-то в середине двадцатки, то влияния Анджелы бы могло и не хватить, чтобы протолкнуть такие условия. Но Дэвид вернул сериалу популярность и тем самым вложил в руку Анджелы пистолет, из которого она в него и выстрелила.

Когда первый шок прошел, Дэвид повел себя удивительно спокойно. Вопреки моим ожиданиям он не выглядел ни злым, ни оскорбленным. Он с уважением говорил об Анджеле, особо упомянув о том, что она честно и открыто лично рассказала ему обо всех изменениях, а не поручила сделать это кому-то другому. Он считал, что она прекрасно справится и призвал всех вернуться к работе.

Я уже начал было собирать свои вещи, когда Дэвид заглянул в мой кабинет.

– Даже не смей бросать работу из-за меня, – сказал он. – Я места себе не находил, когда ты ушел от «Джейка», и не прощу себе, если ты сделаешь это еще раз. Снова прокатишь CBS – и все: дорога назад будет закрыта, и на этот раз все серьезно, уж поверь мне.

Я сказал, что верен ему, а не CBS или Universal, но он и слышать не хотел.

– Положи обратно свое барахло, – сказал Дэвид. – Я хочу, чтобы ты остался, и я прошу тебя остаться. Хоть один раз в жизни послушай кого-то другого, черт тебя побери.

Мне все это не понравилось, но я слишком уважал Дэвида, чтобы спорить с ним, и пообещал, что останусь.

Дэвид уволился тихо и с большим достоинством. Но шоу после этого изменилось. Анджеле нравилось, как я проработал писательский аспект ее героини, и мне удалось сохранить полную свободу действий, но во всем остальном сериал снова превратился в набор клише.

Вот уже около пяти лет Дуг Неттер, Джон Коупленд и я предлагали «Вавилон-5» телеканалам, студиям и кинокомпаниям, и везде получали ответ, что у них нет возможности снимать научно-фантастический сериал такого же масштаба, как «Звездный путь». Мы