Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

Но наш бюджет не позволял нам подобной роскоши, тем более что Даг и Джон работали просто как продюсеры, а не сценаристы. Денег хватило только на меня в качестве главного редактора сериала и еще одного редактора-сценариста. Следуя традиции, я нанял Ларри Дитиллио, поскольку был уверен, что он сохранит мое видение, сможет работать с фрилансерами и составит каталог данных о мирах и персонажах сериала. Я также в знак благодарности привлек к работе Харлана Эллисона в качестве концептуального консультанта, что к тому же давало мне доступ к его двенадцатиэтажному уму.

В детстве я крал его книжки из магазинов, а теперь он работал на меня.

Жизнь – удивительная штука.

Делать сериал, который выпускал по серии в неделю, оказалось гораздо сложнее, чем снимать пилотную версию. Каждый день я был занят тем, что писал сценарий эпизода «А», подготавливал эпизод «Б», снимал эпизод «В», редактировал эпизод «Г», обрабатывал материалы после съемок эпизода «Д»… И все это нужно было делать одновременно. На практике это выглядит так.

В десять утра – встреча с костюмерами для проверки дизайнов подготавливаемого эпизода, в одиннадцать ты уже на площадке контролируешь съемки текущего эпизода, в полдень совещание по вопросу съемок следующего эпизода, которые начинаются через несколько дней. В час дня ты обедаешь за рабочим столом, потому что нужно писать сценарий, в два тридцать – переезд на другой конец города к редакторам-монтажерам, работающим с эпизодом, который был отснят на прошлой неделе. Здесь необходимо проконтролировать наложение звука в эпизоде, который выходит в ближайшую субботу. И, наконец, быстрый перекус по дороге домой, где ты пишешь всю ночь.

Я ЖЕ ХОТЕЛ, ЧТОБЫ НА «ВАВИЛОНЕ-5» ЖИЗНЬ КИПЕЛА И БУРЛИЛА, ЧТОБЫ НА СТАНЦИИ РАЗГОРАЛИСЬ ПОЛИТИЧЕСКИЕ, СОЦИАЛЬНЫЕ И РЕЛИГИОЗНЫЕ СТРАСТИ, КОТОРЫЕ БЫ ПРИДАВАЛИ НАШЕЙ ВСЕЛЕННОЙ ЖЕСТКУЮ ШЕРОХОВАТУЮ ФАКТУРУ.

Телевизионные сети никогда не рассматривали научную фантастику как серьезный жанр, и поэтому все фантастические сериалы были тщательно вылизанными, их старательно отчищали от всего, что могло показаться слишком взрослым. Все персонажи были адаптированы под детскую аудиторию и не страдали от зависимостей или предрассудков. Так было во вселенной сериала «Звездный путь», в котором не существовало бедности, никто не страдал от алкоголизма и наркозависимости, все люди выглядели просто идеальными разумными существами, а религия к событиям не имела никакого отношения. Я же хотел, чтобы на «Вавилоне-5» жизнь кипела и бурлила, чтобы на станции разгорались политические, социальные и религиозные страсти, которые бы придавали нашей вселенной жесткую шероховатую фактуру.

Вопрос о пятилетней сюжетной арке сериала оставался актуален как никогда. В телевизионных мыльных операх сюжетные арки персонажей и распространялись только на один сезон, и никто не задумывался о том, как они будут развиваться дальше, у них не было общей концепции развития. Ни один сериал не пытался создать единую сюжетную арку, которая имела бы начало, середину и конец. Создатели не хотели, чтобы их сериалы заканчивались. В качестве примера вспомните о «Главном госпитале», съемки которого начались в 1963 году и до сих пор продолжаются. В сериалах было не принято показывать значительные изменения и развитие персонажей. В конце каждого сезона и каждого сериала персонажи должны были оставаться такими же, какими и были в самом начале, за исключением ничего не значащих изменений. Особенно характерно это было для фантастических телесериалов, в которых плохой парень, герой, крутой чувак, комический персонаж и прочие ключевые роли как появлялись в начале, так и оставались такими же до самого конца.

Я же хотел, чтобы в нашем сериале герои менялись вместе с окружавшим их миром. Хотел показать, что, несмотря на личные обстоятельства и возраст, мы можем изменить все то, что кажется нам неизбежным последствием нашего опыта. Несмотря на то что «Вавилон-5» рассказывал зрителям об исследовании космоса, войнах, взлетах и падениях целых империй, в его композиционном центре стояли вопросы личного выбора, его последствия и способности взять на себя ответственность за эти последствия. Будут ли наши герои следовать своим этическим принципам, если вдруг столкнутся с серьезными трудностями, или просто сделают так, как будет проще и удобнее? Казалось бы, как могут их личные, малые решения привести к событиям вселенского масштаба, которые определяют развитие действий в сериале?

Для того чтобы воплотить все это в жизнь, мне нужно было разрушить устоявшиеся представления зрителей о том, что такое научно-фантастический сериал.

Мне хотелось, чтобы зрители изначально восприняли наших героев и их характеры так, как все они описываются в начале сериала (положительный и отрицательный персонажи, комический персонаж, герой и т. д.), то есть так же, как и в случае с любым другим фантастическим сериалом. Но затем я могу изменять ход описываемых событий так, чтобы персонажи оказались на ровно противоположной позиции, показывая зрителям, что в любой момент может случиться что угодно и с кем угодно. Например, один из персонажей мог появиться в сериале в образе террориста, полного ярости и с руками по локоть в крови, а потом стать религиозным лидером, который преодолевает свою ярость и искупает прошлые грехи во имя светлого будущего. Другой начинал бы с роли фигляра-шутника, не обладающего никакой властью, но свободный делать все, что хочет, а заканчивал императором с огромной властью в руках, но, увы, уже без права выбора. Командующий станцией «В-5» будет предан своему правительству до тех пор, пока обстоятельства не вынудят его поднять мятеж.

Я ЖЕ ХОТЕЛ, ЧТОБЫ В НАШЕМ СЕРИАЛЕ ГЕРОИ МЕНЯЛИСЬ ВМЕСТЕ С ОКРУЖАВШИМ ИХ МИРОМ.

Все эти повороты в развитии событий и судеб нужно было держать в строгом секрете и вводить в сериал постепенно и очень осторожно, потому что, несмотря на то что я сообщил «Уорнерам» о планах по созданию пятилетней сюжетной арки (и они сочли это неосуществимой идеей), они предполагали, что персонажи к концу сериала будут примерно на тех же позициях, что и в начале. Если бы они знали обо всех моих замыслах, то никогда бы не одобрили выпуск сериала. Эти условия не оставляли нам большого поля для маневра, ведь если бы зрители быстро догадывались о том, как могут развиваться события, то мы потеряли бы элемент внезапности, а если бы догадались на Warner Bros., то сериал потерял бы меня, это точно.

Работа над первым сезоном «Вавилона-5» продолжалась, но над нами постепенно начали сгущаться тучи.

Все началось с вялого шепотка по углам о том, что что-то было не так с Майклом О’Харой, исполнителем главной роли. Периодически другие актеры и члены съемочной группы жаловались на то, что он позволяет себе делать неподобающие замечания, что он очень нестабильно работает и нередко заводит бессвязные бесконечные беседы. Все более странные сообщения никак