Министерство правды. Как роман «1984» стал культурным кодом поколений - Дориан Лински

городе кошмаров. Входить было не обязательно, но и игнорировать его точно не стоило. В романе Харуки Мураками «1Q84»[77] обыграно название романа Оруэлла. Действие романа Мураками начинается в апреле 1984 года, автор ссылается на Оруэлла в контексте параллельных вселенных и религиозных культов. Герой романа Гари Штейнгарта «Супергрустная история настоящей любви» (роман-сатира на корпоративную жизнь и интеллектуальный упадок) – тридцатидевятилетний автор дневника, был влюблен в циничную женщину моложе его. Режиссер картины «V значит Вендетта» (2005) Джеймс МакТиг взял на роль диктатора Адама Сатлера, кричащего на своих подчиненных с экрана, актера Джона Херта. Картина оказалась политически поверхностной и незапоминающейся в визуальном смысле, но популяризировала дешевые пластиковые маски V, изображающие лицо Гая Фокса, ставшие позднее международным символом протеста. Нарисовавший эту маску художник Давид Ллойд говорил: «V – это предупреждение о том, что может произойти что-то, подобное “1984”. Сообщение Джорджа Оруэлла услышали читатели и зрители всего мира, потому что он говорил об универсальных вопросах, которые касаются нас всех. Неудивительно, что люди откликнулись и на наше сообщение»[78]18.

Впрочем, большинство созданных в XXI веке антиутопий были совсем не похожи на роман Оруэлла. Это такие произведения, как роман Кадзуо Исигуро «Не отпускай меня», «Голодные игры» Сьюзен Коллинз, «Идиократия» продюсера Майка Джаджа и мультфильм студии Pixar «ВАЛЛИ». В этих произведениях сатирически описывали скорее декадентство капитализма, а не тоталитаризм[79]. В романе «Заговор против Америки» Филипа Рота Чарльз Линдберг побеждает Рузвельта на выборах 1940 года и устанавливает в США фашистский режим. Рот отрицал связь своего романа и последнего романа Оруэлла: «Оруэлл представлял колоссальные изменения в будущем с ужасными последствиями для всех, я пытался представить небольшие изменения в прошлом с ужасными последствиями для относительно небольшого количества людей»19. Одной из наиболее интересных антиутопий этого века является алхимическая картина «Дитя человеческое», снятая режиссером Альфонсо Куароном по одноименному роману 1992 года английской писательницы Филлис Дороти Джеймс. Изображенное режиссером будущее Англии кичовое, мрачное и полное насилия, но тоталитаризма в нем не наблюдается. Несмотря на камеры слежения и концентрационные лагеря, общее состояние ближе к хаосу, чем к контролю, и в будущем капитализм сохранится, хотя капитализм довольно побитый и замызганный, так как у общества, в котором уже восемнадцать лет не рождаются дети, будущего нет никакого. Безысходность Альфонсо Куарона оказалась более созвучна переживаниям людей в начале XX века, в особенности после финансового кризиса 2008 года, чем всемогущая тирания, описанная Оруэллом.

Самой резонансной антиутопией 2010-х стал ТВ-сериал писателя и сценариста Чарли Брукера «Черное зеркало», потому что в нем отразилась наша зависимость от технологий, последствия использования которых еще мало изучены. В каждом эпизоде сериала исследуется какая-либо новая тенденция: ТВ-реалити-шоу, соцсети, политика, шоу-бизнес, и все это доводится до свифтовских масштабов. В 2016 году Брукер говорил: «Каждый раз, когда появляется новое изобретение, люди говорили: “А, ну это немного как в «Черном зеркале»”. Но это не совсем так»20. Главная тема «Черного зеркала», так же как и романа «О дивный новый мир» Хаксли, «это не развитие науки как таковой, а то, как научный прогресс влияет на человека»21. Слова Нила Постмана о книге Хаксли – «нас убьет то, что мы любим» – можно точно с таким же успехом отнести к сериалу «Черное зеркало». В снятой HBO в 2018 году версии «451 градус по Фаренгейту» жгущая книги тирания является результатом союза правительства и хай-тек-компаний. Один из персонажей говорит: «Это не министерство все это устроило. Это мы сами. Мы сами хотели такой мир»22.

В этом высказывании есть доля правды. В XXI веке информация ценится на вес золота. Интернет-пользователи постоянно сообщают таким компаниям, как Facebook и Google, то, что им нравится, то, что они знают, куда ходят и так далее. Писательница Ребекка Солнит называет Google «Большим братом-хипстером». В 13-ю годовщину выхода самой известной рекламы Apple Солнит писала: «Может статься, что ролик Apple “1984” – это начало фантазии Силиконовой долины о том, что она сама является решением всех проблем, а не проблемой – бунтарем, встающим против власть имущих»23. Солнит также напомнила о слежке правительственных органов за населением, проблеме взлома сетевой информации, порномести, iPhone-мании и писала о том, что радость 1980-х по поводу того, что «Оруэлл был неправ», была в лучшем случае преждевременной, в худшем – просто нечестной. Созданная мощными коммерческими компаниями, игнорирующими приватность индивида, онлайн-культура «являлась не разрывом с прошлым, а продолжением всего самого худшего, что в нем было… 2014-й стал очень похож на “1984”».

Дэйв Эггерс исследовал эти проблемы в романе «Сфера» (2013). Это история молодой женщины по имени Мэй Холланд и о том, как она начинает работать в крупной хай-тек-компании под названием «Сфера». Автор сатирически изображает утопизм компаний Силиконовой долины и не забывает отдать дань авторам утопий и антиутопий прошлых лет. Три известных лозунга из романа Оруэлла переписаны для эпохи соцсетей: «Секреты – это ложь. Шэрить значит заботиться. Приватность – это воровство»24. Отказник, которого до смерти доводят толпы вуайеристов, вспоминает Джона Дикаря в конце романа «О дивный новый мир». Главная цель компании «Сфера» – «прозрачность», то есть жизнь, проведенная на глазах окружающих, «новая чудесная открытость, мир вечного света»25. По сравнению с такой целью телекраны Оруэлла и стеклянные дома Замятина выглядят по меньшей мере доисторически примитивными. «Сфера», по сути, является гиперболой всех ныне существующих трендов. К концу роман, когда свояжизнь/личнаяжизнь полностью исчезает, становится самой настоящей антиутопией. Мэй доказывает свою любовь к Большому Брату, полностью подчиняя ему свою жизнь. В рецензии на роман Маргарет Этвуд задает вопрос: «Что случится с нами, если мы будем постоянно “включены” и “на связи”? Мы окажемся в тюрьме, в которой нас высвечивают прожектором и за нами наблюдают 24 часа в сутки. Полностью публичная жизнь становится формой одиночного заключения»26. «Сфера» предлагает новый способ заключения, в котором никогда не бывает темно.

Роман «Сфера» вышел очень вовремя. 5 июня 2013 года в The Guardian и The Washington Post появились сообщения о том, что Агентство национальной безопасности проводит программу электронной слежки, о чем свидетельствуют документы, переданные в прессу компьютерным инженером Эдвардом Сноуденом. Позднее Сноуден заявил, что Оруэлл «предупреждал нас об информации такого толка», но все средства слежки в Океании – «просто ничто по сравнению с тем, что нам доступно сегодня»27. Президент Обама защищал Агентство национальной безопасности от сравнений с Большим Братом28, Берни Сандерс назвал агентство «очень оруэллианским»29, и в The New Yorker задавали вопрос: «Так