Друзья - Кобо Абэ

Младший сын.

Только, куда ни пойдёшьВсюду чужие, чужие…

Средняя дочь.

Но, не теряя надежды,Мы продолжаем искать.Где ты, откликнись, наш друг.Где ты, любимый наш друг!..

Старший сын.

Ищет в игорных домах…

Отец

В барах, в кафе, в ресторанах…

Мать.

На эстакадах, а метро и в парках…

Бабушка.

В закусочных, в рыбных лавках…

Младшая дочь.

На эскалаторах, в парках, в горах…

Старшая дочь (проникновенно; можно нараспев, под музыку). Мне все время грезится сон. Странный сон, похожий на рельсы электрички, бегущие вдаль… По рельсам мчится вагон, переполненный пассажирами. Вагон, битком набитый чужими, только чужими… Под их тяжестью из-под колес сыплются искры… Мириады искр, рассыпаемых чужими людьми… Я сгораю от этих искр, я чувствую, что сгораю… Как маленькая рыбка, забытая в горячей духовке…

Младший сын (тихонько). Как сушеная, костлявая вобла!..

Средняя дочь.

Но, не теряя надежды,Мы продолжаем искать…Где ты, о где, мое солнце?Вернись, растопи этот холод…Ведь я так одинока!

Отец. (Молодому человеку, проникновенно). Вот почему мы проделали такой долгий путь, чтобы прийти сюда, к вам: Мы услыхали ваш голос, взывающий о помощи, и пришли, пробираясь сквозь темные тоннели чужих… Конечно, мы не так самонадеянны, чтобы считать себя солнцем, но тепло, которое дает, скажем, брикетик угля, вполне можем вам дать.

Молодой человек (окончательно подавленный). Но я не просил о помощи… Я… Мне даже как-то привольнее одному…

Старший сын. Ошибаетесь, ошибаетесь… В тюрьме тяжелее всего переносится одиночка… (Погружается в воспоминания.)

Старшая дочь. А я совершенно не переношу одиночества! Стоит мне остаться дома одной, как я сама не своя.

Бабушка. Да ведь и в стихах об этом есть. Как бишь, там говорится… (Матери.) Ну, ну, как там сказано?.. Ты, наверное, помнишь?..

Молодой человек Я никогда не вмешивался в чужие дела и не хоту, чтобы вмешивались в мои…

Старший сын снова наигрывает мелодию «Разорванного ожерелья.». Средняя дочь подпевает. Она доходит до второго куплета, когда внезапно раздается телефонный звонок. Все замирают.

Старшая дочь. Подойти?

Молодой человек (испуганно). Не надо, я сам! (Бросается к телефону, хватает трубку, но не решается сразу ее поднять.) Умоляю вас, не шумите, хотя бы пока я говорю!

Младший сын. «Не шумите»… Можно подумать, что мы и в самом деле производим здесь адский шум!

Отец. T-с-с… (Прикладывает палец к губам, призывая к молчанию.) Конечно, конечно… Пожалуйста, не стесняйтесь!.. (Отворачивается.)

Члены семьи принимают демонстративно безразличный вид.

Молодой человек (озираясь на них, после короткого колебания решительным движением снимает трубку). Алло… Да, я. (Пауза.) Да нет, вовсе нет… Нет, правда, ничего… А-а, вот как… Ну что ж, в таком случае желаю спокойной ночи?.. Что, послезавтра? Нет, нет, ни малейшей необходимости… Да пока еще и помогать нечего. Да, хорошо, спокойной ночи! Ты ведь уже ложишься? Да нет же, вовсе не потому… Ну ладно, в общем, завтра увидимся, тогда и поговорим…

Внезапно Младшая дочь громко чихает. Молодой человек испуганно зажимает трубку рукой и бросает на асе свирепый взгляд.

Отец. Тсс!..

Мать. Тише, говорят тебе!

Младший сын. Вот дура! (Случайно задевает гитару, струны звенят.)

Старший сын. Сам бы поаккуратней!

Младший сын, А ты зачем так кричишь?

Молодой человек. Умоляю вас, помолчите!

Бабушка. А я, признаться, не понимаю, почему это мы должны таиться? Ведь мы вроде бы не какие-нибудь беглые, не преступники…

Старший сын (многозначительно). Это она звонит!

Старшая дочь (живо реагирует па его слова). Она?

Старший сын. Я уже давно подробно выяснил все обстоятельства…

Старшая дочь. Страшно… Как-то не вяжется… Сам тверди! все время, что предпочитает одиночество…

Молодой человек (умоляюще). Прошу вас, помолчите же, ради бога! (В трубку.) Извини, пожалуйста!.. В кухне какой-то шум… Что? Конечно, один… Чихнула? Женщина чихнула?.. Не говори глупости!

Старший сын. Безобразие… Так перетрусить!

Отец. Тсс!..

Молодой человек (поспешно зажимая трубку рукой). Да помолчите же, говорят вам!

Старшая дочь. Не знаю, кто это звонит, она или кто другой, но почему нужно так скрывать, что мы здесь? Это даже оскорбительно, право!

Молодой человек (в трубку). Погоди минутку… Опять на кухне что-то зашумело… (Зажимая трубку рукой.) Поймите же, ну как объяснить… подобную нелепость… Сами подумайте… Если все толком не объяснить, выйдет такая путаница!..

Младший сын. Иными словами, вы хотите, чтобы мы все объяснили сами?

Старший сын. Предоставьте это мне…

Старшая сестра. Нет, женщины всегда лучше поймут друг друга…

Молодой человек (обороняя трубку от одновременно подступивших к нему Старшего сына и Старшей сестры). Ладно, ваша взяла… Сдаюсь!.. Но только умоляю вас, не вмешивайтесь в мои с ней отношения. За это, так и быть, можете переночевать у меня — одну только ночь… Устраивает? Располагайтесь где угодно — в обеих комнатах… И ужинать я вам тоже не помешаю, даю слово! Но за это прошу: пока я говорю по телефону, хотя бы в течение пяти минут, — не мешайте!

Отец (оглядывает всех). Пожалуй, условия подходящие, а?

Старшая дочь, Старший сын (одновременно отходят в сторону). Ну, ладно… Что ж…

Молодой человек (поспешно говорит в трубку). Все в порядке, это, наверное, просто ветер… Алло, алло!.. Алло…(Понимает, что на другом конце провода положили трубку; стоит неподвижно, в состоянии прострации.)

Старшая дочь. Повесила трубку?

Средняя дочь. Ах, как это нехорошо!

Молодой человек, обхватив голову руками, молча опускается на корточки.

Младшая дочь. Наверное, он ее очень любит…

Мать. Не суй нос в деда взрослых!

Отец. Послушайте, ведь вам, наверное, известен номер ее телефона?

Молодой человек. Известен.

Отец. Хотите, мы позвоним ей и извинимся?

Молодой человек (со стоном). Оставьте меня в покое, я же прошу!..

Средняя дочь. А не пора ли вам уже ложиться спать?

Мать. Верно, верно… Час уже поздний. Самое время,

Молодой человек. Я же сказал — не обращайте на меня внимания. И потом, какой может быть сон в таком бедламе!

Отец. Но мы, само собой, разумеется, удалимся в другую комнату. Ну, живо, за работу!

В ту же секунду все члены семейства приходят в движение. Достают из чемодана и вешают гамак. Мать и Младшая дочь приносят из соседней комнаты одеяла. Бабушка надувает резиновую подушку. Старшая и Средняя дочери проворно помогают Молодому человеку переодеться. Затем, не давая ему опомниться, все семейство подхватывает его на руки и несет к гамаку. Молодой человек слабо барахтается, но сопротивляться этим слаженным действиям невозможно. Когда он, наконец, приподнимается и садится в гамаке, все члены семейства с сияющими улыбками выглядывают из соседней комнаты.

Все (вместе, шепотом). Спокойной ночи!

Младшая дочь протягивает руку и выключает свет. Появляется МЛАДШИЙ СЫН.

Младший сын (на цыпочках пересекает комнату, тихо). Пивка бы глоточек… (Скрывается на кухне.)

Антракт

В антракте актриса, исполняющая роль управляющей домом, в гриме и костюме раздает зрителям, оставшимся в зале и вышедшим в фойе, листовки: