Друзья - Кобо Абэ

Мать. Это правда, заурядные, ничего не значащие впечатления всегда оставляют приятные воспоминания…

Отец. Пройдет время, и желание бежать отпадет, подобно струпьям заживших ран.

Средняя дочь. И мир снизойдет к вам в душу…

Отец. Одеяла!

Клетку тут же накрывают несколькими одеялами.

Затемнение

Освещается внутренняя часть клетки. Молодой человек сидит, поджав колени и положив на них голову. Внезапно он поднимает голову и с беспокойством оглядывается по сторонам. Прислушивается. Потом ложится, свернувшись калачиком. Вдруг становится по-собачьи на четвереньки и начинает выть, как собака. В ответ откуда-то тоже доносится собачий лап. Молодой человек снова ложится, свернувшись калачиком.

День. Из кухни на сцену выходит Средняя дочь, в руках у нее поднос с едой.

Средняя дочь (у клетки). Проснулись? Я принесла вам поесть…

Молодой человек (безразлично). Спасибо…

Средняя дочь ставит поднос на пол, поднимает одеяло и задвигает поднос в клетку.

Средняя дочь. Как самочувствие?

Молодой человек. Да как сказать… (Смотрит на еду, начинает вяло, без аппетита есть.)

Средняя дочь. У вас нет аппетита? Вам нужно поскорее выйти на воздух, нужно двигаться…

Молодой человек. Какая сегодня погода?

Средняя дочь. Как будто проясняется.

Молодой человек. Как тихо. Что, нет никого?

Средняя дочь (садится и, пристально смотрит сквозь решетку на Молодого человека). Отец пошел играть в гольф старшая сестра — в парикмахерской, младшая — в школе, остальные ушли, наверное, за покупками в магазин.

Молодой человек (просительно). Газетку, одним бы хоть глазом взглянуть, не дадите посмотреть? Хотя бы заголовки?..

Средняя дочь. Нельзя, При лечении нужен покой

Молодой человек. Вы какая-то очень непонятная девушка. Стоит мне подумать, что вы добрая, — как тут же оказываетесь формалисткой, стоит мне подумать, что вы сердечная, как тут же оказываетесь упрямой…

Средняя дочь. Странно. У меня все мысли — о вас. Ни о чем другом я просто не думаю.

Молодой человек (изумленно). Но тогда почему же до такой степени не понимаете моего состояния? Я по горло сыт поучениями о благе, которое таит в себе любовь к ближнему.

Средняя дочь (неожиданно горько). Понимаю, понимаю гораздо лучше, чем вы думаете…

Молодой человек. Что же вы понимаете?

Средняя дочь (горько). Да вот, например…

Молодой человек. Например — что?..

Средняя дочь. То, что болезнь ваша нисколечко не пошла на убыль.

Молодой человек (с интересом). Пожалуй, верно… Это вы угадали

Средняя дочь. Когда я прислушаюсь — я, кажется, слышу: тут-тук; тук-тук — это стучит ваше сердце, оно улетает далеко-далеко отсюда…

Молодой человек. Совсем как птица

Средняя дочь. И трамвай, которым вы ездили на работу, и табель, и стол, к которому прикреплена табличка с вашим именем, и угловое здание компании — все постепенно тает, как будто вылепленное из снега. Правда?

Молодой человек. Да, верно

Средняя дочь (меняет тон). Ах, я совсем забыла… Вот… (Достает из кармана маленький бумажный пакетик.) Брат просил передать вам.

Молодой человек (разворачивает пакет). О-о, ваш брат? В самом деле…

Средняя дочь. Наверно, обручальное кольцо?

Молодой человек. Когда-то это действительно было обручальным кольцом. А теперь — просто заурядная металлическая поделка…

Средняя дочь (серьезно глядя на молодого человека). Я так тревожилась…

Молодой человек. О чем же?

Средняя дочь. Вы уже удалились куда-то очень далеко, гораздо дальше, чем я думала…

Молодой человек (горько улыбается). Какая вы стали сентиментальная!

Средняя дочь. Сентиментальная? Ничего подобного. Я хочу сказать, что вы просто-напросто бунтовщик.

Молодой человек. Бунтовщик?

Средняя дочь. Хотите молока?

Молодой человек. Да, можно.

Средняя дочь быстро идет на кухню, берет там чашку молока, возвращается и внимательно следит, как Молодой человек, поблагодарив, залпом выпивает его.

Средняя дочь (протягивая руку, в которой что-то зажато). Пожалуйста, если я вам дам ключ от замка, вы не рассердитесь, даже если я скажу, что люблю вас? (На раскрытой ладони поблескивает ключ.)

Молодой человек (почти онемев от неожиданной радости). Что за вопрос, конечно, не рассержусь!.. Не будь вы членом этой семьи, наверно, я бы первый полюбил вас. Честное слово, это не комплимент… (Начинает дрожать.)

Средняя дочь. Вам холодно?

Молодой человек. Наверное, от радости… Ну, давайте сюда!

Молодой человек протягивает руку за ключом, но дрожь становится вес сильнее, и он никак не может взять ключ. Неожиданно страх искажает его лицо.

Средняя дочь. Если бы только ты не сопротивлялся, мы могли бы жить, как живут все люди на свете…

Неожиданно дрожь прекращается, и Молодой человек больше не шевелится. Средняя дочь потихоньку накрывает клетку одеялом и, упав на колени, тихонько плачет.

Теперь тебе не надо бежать… Теперь тебе никто не будет мешать… Ну, как, теперь всё тихо, спокойно, да? Каким он кажется сильным, здоровым… И болезнь разом прошла…

Неожиданно из соседней комнаты выходит МЛАДШИЙ СЫН.

Младший сын (продевая руки в рукава рубахи). Ну, что ты там скулишь?

Средняя дочь. Ой, ты был дома?

Младший сын (сообразив, что произошло). Да что это! Опять ты за свое!

Средняя дочь. Другого выхода не было…

Младший сын. Беда с тобой, право… Да, теперь уж поздно толковать… Что ж, придется нам опять в дорогу собираться…

Средняя дочь. Какой хороший был человек! Такой добрый. Такой чувствительный. Сердце у него, отзывалось на малейшую ласку…

Младший сын (стряхивая перхоть с плеч). Его выходное пособие мы уже получили авансом… Так что, если подвести баланс, мы не внакладе…

Средняя дочь. Ах, замолчи! Разве можно сравнить, что потерял ты, и что потеряла я!

Младший сын (осматривая комнату, ни, к кому не обращаясь). Ну, а имущество… Странно, почему-то после каждого переезда вещей становится все больше.

Средняя дочь (обхватывает клетку руками, точно ласкает). Если бы ты только не противился — ведь мы могли бы жить как одна семья, дружная семья…

Звучит мелодия «Разорванного ожерелья», на этот раз в минорной тональности. Семья, уже готовая в путь, в полном составе собравшись покинуть дом, выстраивается вряд. Все в дорожных костюмах. Дружно, как по команде, достают платки и вытирают глаза.

Отец. Покойный был нашим лучшим другом. Но, друг, почему тебя ждала такая горестная судьба? Ты сам этого, наверно, не знаешь. Мы, разумеется, тоже не знаем. (Разворачивает газету.) Вот газета, которую ты так ждал. Слушай спокойно! (Читает, выбирая наиболее интересные места из основных статей — от международной жизни до рекламы в утреннем выпуске газеты за то число, когда ставится спектакль.) Да, мир велик. Велик и сложен. (Обняв за плечи Среднюю дочь.) Не надо унывать. Нас ждут люди. До свидания:

Все вместе взмахнув платками, прячут их в карманы.

Ничего не забыли?

Все приходит в движение. Занавес начинает медленно опускаться. Свет гаснет, и в темноте раздается смех семьи.

Занавес