Леонид Шинкарев. Я это все почти забыл - Л.И.Шинкарев
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
ет еще и радиоприемник, и пускает воду из крана в ванной комнате. Мне по-
казалось, Иржи разыгрывает нас, но он серьезен и сосредоточен. Сын Иржик
и дочь Ганночка гостили у друзей, он был дома один, принес какую-то снедь.
Я достал из кармана бутылку «Столичной». Иржи опять замотал головой:
– Ленька, извини, но советскую водку я пить не буду…
– Иржи, это не советская, это моя водка.
Он пошел за рюмками.
И был сокровенный разговор, как вслух с самим собой, при последних
глотках воздуха, когда торопишься высказаться и боишься не успеть, пере-
скакиваешь с одного на другое, возвращаясь к забытым мелочам, все кажет-
ся необычайно важным, странным своей до сих пор недодуманностью, и уже
исчерпав себя, уже обессилев, не можешь остановиться, и даже умолкнув, все
видишь снова, новым зрением и продолжаешь говорить мысленно.
В марте 1968 года одна из чешских газет выдвинула Иржи Ганзелку
кандидатом в президенты республики. Хлынул огромный поток писем с
просьбой, чтобы он участвовал в выборах, но политика как профессия нико-
гда не привлекала ни его, ни Мирослава. В те дни он выдернул шнур теле-
фонного аппарата и во дворе дома стал подрезать тополя.
По ревности ли к их известности, с которой ничего нельзя было поде-
лать, по другим ли причинам, промосковская пражская власть свою невзрач-
ность, бессилие вызвать к себе симпатии вымещала на недавних кумирах
нации, в том числе на Ганзелке и Зикмунде. Обоих изгнали отовсюду, оста-
вили без средств к существованию. Не разрешают печататься, постоянно
таскают на допросы. Стали преследовать их детей, не принимают в учебные
заведения. Сын Ганзелки, Иржи-младший, тряпкой на шесте моет уличные
витрины магазинов. Друзья дают для переводов технические тексты, публи-
куют под чужими именами. Пришлось продавать домашние вещи, в том чис-
ле орган, на котором Ганзелка играл по вечерам в семейном кругу.
Позднее, в 1979 году, его примут в бригаду рабочим по обрезке фрукто-
вых деревьев на горе Петршин. Там окажутся тысячи старых, больных яб-
лонь и груш. Когда-то за садом присматривали монахи, но уже давно ухода
не было, многие деревья повреждены, иные умирали. Взять Ганзелку на по-
стоянную работу садовника никто не посмел, привлекли на время, но потом
власти стали подзабывать о нем, и он работал садовником почти четыре го-
да. За это время вернул к жизни две тысячи восемьсот старых деревьев. Так
бы, наверное, и продолжал, но стало плохо с глазами, потом начался спонде-
лез, болезнь позвоночника, сад пришлось оставить.
Мирослав Зикмунд (мы с ним встретимся у него дома в Злине в феврале
1990 года) вспомнит, как в те унылые времена, пытаясь найти работу, он
обивал пороги учреждений, от него отмахивались, едва услышав фамилию.
Он жил на зарплату сына Саввы, тогда рабочего на железной дороге. Продал
кинокамеру и фотооборудование, бывшее при нем в путешествиях, потом в
ход пошли домашние вещи и книги, в том числе тридцать восемь томов
Большой советской энциклопедии, приобретенной одним из американских
университетов. Под чужими именами иногда удавалось публиковать перево-
ды.
Они не жалуются, с достоинством разделяют участь полумиллиона со-
отечественников, обреченных таким существованием платить за раскварти-
рованные в их стране чужие воинские части и своим бедственным существо-
ванием компенсировать новым хозяевам жизни, советским ставленникам,
чувство собственного ничтожества. Люди, которые недавно считали за честь
пожать руки пана Ганзелки и пана Зикмунда, гордились перед женами и
детьми знакомством с ними, теперь, став крупными партийными функцио-
нерами, замалчивали имена путешественников, как будто их больше не су-
ществует, надеясь, что тем возвеличивают собственные имена.
Утрата прежних связей и отношений, массовая эмиграция, можно ска-
зать – бегство из страны самых совестливых людей, многих интеллектуалов,
гордости нации, из всех издержек «нормализации» (политических, экономи-
ческих, военных и т.д.) для нации самая дорогая издержка, обмеру не подда-
ющаяся. На вакантные места приходят ортодоксы, которых люди с тонкой
душевной организацией сторонятся, не хотят иметь с ними ничего общего.
Теперь у невзрачности есть возможность брать реванш за все свои униже-
ния. Что ни говори, а незаурядность, яркость, талантливость одним своим
существованием отравляют жизнь тем, к кому природа не столь щедра и ко-
му не хватает волевых усилий хоть как-то приподняться над собой, изба-
виться от чувства ущербности. И если за двадцать лет «нормализаторства»
нация все же не угасла окончательно, то объяснение этому следует искать, я
думаю, в ее нерастраченном психическом здоровье, в тысячелетнем опыте
приспособления к жизни.
…Светало, когда мы, перебирая друзей, заговорили о Евгении Евтушен-
ко. Я припомнил услышанные в гостинице «Минск» стихи: «Танки идут по
Праге / в закатной крови рассвета. / Танки идут по правде, / которая не газе-
та. / Танки идут по соблазнам / жить не во власти штампов. / Танки идут по
солдатам, / сидящим внутри этих танков…»
Иржи слышал их в первый раз, их и в Союзе мало кто тогда знал, хотя
они тайно ходили в списках. Он слушал, прикрыв глаза, что-то переспраши-
вал, просил повторить. Повторил я и последние строки: «Прежде, чем я по-
дохну, / кем мне неважно, прозван, / я обращаюсь к потомкам, / только с
единственной просьбой: / пусть надо мной не рыданья, / а просто напишут
по правде: / русский писатель раздавлен / русскими танками в Праге».
Иржи поднял мокрое лицо:
– Ленька, три года я ждал эти слова. . Больше ничего объяснять не надо!
Поздним вечером следующего дня мы обнялись у ограды.
Нам с Сашей пора было возвращаться в Будапешт.
Фотографии к главе 9
Анатолий Марченко: «Газетная кампания последние недели вызывает у меня опасения – не
является ли она подготовкой к интервенции под любым предлогом…» (Письмо в редакции
газет от 29 июля 1968)
Фотографии плакатов, с которыми Лариса Богораз, Павел Литвинов, Константин Бабицкий,
Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Виктор Файнберг, Наталья Горбаневская вышли на Крас-
ную площадь 25 августа 1968 года
Лариса Богораз с сыном Александром (1960-е): «Если бы такое повторилось, я бы, наверное,
нашла в себе силы для нового протеста…» (Из беседы, 1998)
«Приговор я знал заранее, когда шел на Красную площадь…». Из речи на суде . Павел Литвинов
в ссылке (пос. Верхние Усугли Читинской области). 1970-е гг.
Александр Твардовский: «Что делать нам с тобой, моя присяга, где взять слова, чтоб расска-
зать о том, как в сорок пятом нас встречала Прага и как встречает в шестьдесят восьмом».
29 августа 1968
Юрий Левитанский: «Прости меня, Влтава, сирень 45 –го года…». Август 1968
Встреча в Праге: Мирослав Зикмунд, Евгений Евтушенко, Иржи Ганзелка. Апрель 1989
Партийное собрание в Южно-Сахалинском педагогическом институте. «По юношеской наив-
ности и максимализму я абсолютно ничего крамольного не усматривал в своих действиях…»
(Виктор Коваленин)
За сочувствие идеям Пражской весны старшего преподавателя В.Коваленина исключили из
партии и лишили работы, доцента В. Агриколянского также лишили работы, профессор
М.Теплинской вынужден был покинуть Сахалин.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. «Взять совесть за сердце…»
Факел на Вацлавской площади. Зденка Кмуничкова у постели Яна
Палаха. «Он не самоубийца и не буддист…» Чего боялись Брежнев и
Косыгин. Страшный список Яна Черного. Поездка во Вшетаты. У
Милослава Слаха, школьного учителя Яна
После полудня 16 января 1969 года трамвай вез Элишку Горелову, пре-
подавателя психологии на философском факультете Карлова университета,
через Вацлавскую площадь к Чехословацкому радио. Она смотрела в окно на