Переплет - Бриджет Коллинз
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
На улице холодно. Паутина голых веток вырисовывается на фоне белого неба. Мисс Ормонд откидывает голову и смотрит на небо, часто моргая. Затем, не глядя на меня, ступает на одну из тропинок и идет вперед. Я шагаю за ней. Подошвы ботинок скользят по мокрым от снега камням. Я нагоняю ее в круге из стриженых тисов; она стоит и смотрит на статую Купидона со снежной шапочкой на голове. Протянув руку в перчатке, касается его золоченой стрелы.
– Прости, – произносит она.
– Пустяки.
– Твоя мать…
– Я знаю.
Она поворачивается и смотрит мне в глаза. Хмурое выражение на ее лице сменяется чем-то другим.
– Ты ведь не хочешь на мне жениться?
Вокруг так тихо, что пар, вырывающийся из ее рта, принимает форму произнесенных ею слов.
– На другой я тоже жениться не хочу, – отвечаю я.
Она коротко и звонко смеется. Ее смех похож на птичью трель. Но через миг она снова серьезна. Сорвав листик с куста, выпускает его из рук, и тот падает на землю. Она поворачивается и ступает прочь по узкому коридору меж тисовых изгородей, ведущему к границе сада. Дойдя до запертой деревянной калитки, дергает за ручку.
– Атам что?
– Река. – За забором журчит шумный поток.
Ключ спрятан под вазой с орнаментом. Я достаю его, и холодный металл жалит пальцы. Торопливо вставив ключ в замок, я поворачиваю его, открываю калитку и подзываю мисс Ормонд. Мы стоим на илистом берегу, заросшем клочковатой травой; река закручивается водоворотом у корней деревьев и откалывает от заиндевевшего берега кусочки льда.
Выдохнув облачко пара, я смотрю, как оно растворяется в воздухе.
– А ты хочешь выйти за меня?
– Больше, чем за кого-либо еще. – Она искоса смотрит на меня.
– Что ж… хорошо.
Она шагает по высокой траве. Снег липнет к подолу ее платья. Сучковатая ива дрожит под натиском речного потока. Мисс Ормонд поворачивается ко мне лицом. Ее щеки и нос порозовели от мороза.
– Ты не любишь меня. Но я не возражаю.
– Я никогда…
– Я не возражаю. Но ты должен пообещать… что будешь добр ко мне.
– Разумеется.
Она прищуривается и подходит ближе. Я машинально отступаю назад, но мисс Ормонд хватает меня за руку, внезапно разгорячившись.
– Моя сестра вышла замуж три года назад. До замужества она была художницей, писала картины и собиралась… Неважно. Сейчас она никто. Ее супруг… Мать говорит, он очень заботлив – оплачивает ей джин, настойку опия и приглашает к ней переплетчика. – Я отшатываюсь и выдергиваю руку. – Переплетчик приходит к ним раз в месяц, – продолжает она. – Ты, верно, слышал о них. Они делают книги из человеческих воспоминаний.
– Я знаю, что такое переплет.
– Не хочу, чтобы со мной случилось то же, что с ней. Прошу, Люциан. Я видела, что ваша братия делает с теми, кто не похож на остальных. С теми, кто кажется досадной помехой. Пообещай мне…
– Я же сказал – разумеется.
Она моргает и отворачивается. Ветер шепчет в кронах деревьев и гонит мимо редкие снежинки. Ступая по высокой траве, она идет обратно к калитке. – Как холодно, правда? Хотелось бы мне знать, начнется ли снова снегопад.
Я откашливаюсь. Ледяной воздух обжигает легкие.
– Мисс Ормонд… Онорина… – Я впервые называю ее по имени.
– Пойдем лучше в дом. Иначе твоя мать сочтет меня грубиянкой.
Она открывает калитку и идет по тропинке впереди меня, придерживая юбки, хотя те уже насквозь промокли по подолу. Ее блестящие волосы цвета полированного дерева закручены в замысловатый узел. Шея у нее белая, тонкая и вся в маленьких родинках. Спина узкая, прямая. Она идет, не оглядываясь.
Я спешу за ней. Мы выходим на лужайку, и на пороге появляется Бетти; она делает торопливый книксен.
– Мистер Люциан?
– Да?
Онорина останавливается и ждет, пока Бетти освободит ей проход.
– К вам джентльмен с визитом.
– Он передал вам свою карточку?
– Нет. – Она колеблется. – Сказал, что вы его ждете.
– Если это портной из лавки Эсперанда, передайте, что серый меня устраивает.
– Это переплетчик, сэр. Тот, что приходил к Нелл.
Онорина поворачивается и смотрит на меня через плечо долгим оценивающим взглядом. Затем проходит мимо Бетти и скрывается в доме.
– Должно быть, он пришел к отцу, – замечаю я.
– Нет же, сэр. Он уточнил, что хочет видеть мистера Люциана Дарне. Сказать ему, что вас нет?
В глубине дома хлопает дверь. В окне гостиной я вижу Онорину; та садится и аккуратно расправляет намокшие юбки. Мать жестикулирует и улыбается. Наверняка опять говорит о нарядах. Лицо Онорины застыло и ничего не выражает. В окно она не смотрит.
– Нет, Бетти, спасибо. Пойду узнаю, что ему нужно.
– Он в Голубой гостиной, сэр. – Служанка отходит в сторону.
Лишь на полпути к гостиной я понимаю, как сильно бьется мое сердце. Остановившись перед зеркалом, смотрю на свое отражение поверх папоротниковых зарослей. Я вижу свое лицо, оправляю воротник и приглаживаю волосы. Но взгляд остается напряженным и встревоженным, и сколько бы я ни моргал, мне не удается от него избавиться.
В Голубой гостиной Эмметт Фармер разглядывает картину с речными нимфами. На нем плотные мешковатые штаны и коричневая рубаха без ворота. Волосы растрепаны, а не прилизаны, как в прошлый раз; он небрит. Услышав звук отворяемой двери, он оборачивается; лицо его бледно, как у речных нимф. Под глазами круги.
– Мистер Фармер. – Он не отвечает. Я поднимаю брови. – Чем могу служить?
– Люциан… Дарне, – произносит он, запинается и сглатывает слюну.
– Да. Что тебе нужно?
– Я хотел увидеться. – Он путается в словах. – То есть…
Напольные часы предостерегающе жужжат перед боем. Фармер вздрагивает и оглядывается. Гулкий перезвон оглашает комнату. Когда стихает последняя нота, я подхожу к окну и смотрю на присыпанную снегом лужайку. Тучи нависли над городом; смеркается.
– С чем бы ты ни пришел, попрошу меня не задерживать. Я жду портного.
– Портного? – По говору трудно определить, откуда он родом, но явно не из Каслфорда, а из провинции. Точно так говорит дядина повариха.
– Да, портного. Через неделю у меня свадьба, а костюм еще не готов. – Не знаю, зачем я ему это рассказываю. Скрестив руки на груди, я жду, решив больше ничего не говорить. Но он молчит. Вытягивает руку и хватается за каминную полку, будто пол под ним проваливается. – Если ты пришел в связи с письмом, которое пытался передать мне, я его не прочел.
Он таращится на меня. Кожа под его глазами
