Вместо жизни - Дмитрий Быков

24 ноября – день несостоявшихся надежд. В этот день 1717 года Петр I запретил нищих. То есть он запретил им появляться на улицах в надежде, что от этого они исчезнут совсем. Нищие не исчезли, и в этот же день 1718 года Петр I построил первый в России пивоваренный завод – в надежде, что подданные станут пить меньше водки. Пиво прижилось, но водке не повредило. И наконец, Мария Дэви Христос, в миру Мария Цвигун, очень надеялась, что в этот день 1993 года состоится конец света. Надеждам ее не суждено было сбыться, и не сбываются они уже восемь лет кряду.

24 ноября – Всемирный день ведущего. В этот день 1730 года родился ведущий русский полководец Александр Суворов, который благополучно довел свою армию до Альп и перевел через них, да и вообще много куда водил солдат – причем всегда успешно. В этот же день 1941 года родился Александр Масляков, ведущий КВН – бессменный и непревзойденный. Он довел свою программу сначала до того, что ее закрыли за остроту, а потом до того, что вновь открыли за то же самое. Наконец, 24 ноября 1952 года родился ведущий специалист современной России по выборам Александр Вешняков. Он ведет себя чрезвычайно сдержанно, а предвыборную кампанию – чрезвычайно строго. Куда заведет – в Альпы или туда, где весело,- пока неизвестно.

27 ноября – Всемирный день добра. Именно в этот день 1932 года родился поэт Станислав Куняев, прославившийся строчкой «Добро должно быть с кулаками». Строчку, правда, сочинил Михаил Светлов, но Куняев вставил ее в стишки и тем прославился. С тех пор он неустанно доказывал правоту этого афоризма, но не сказать, чтобы сильно преуспел. Гораздо большей популярности добился родившийся в тот же день (правда, в 1940 году) мастер восточных единоборств Брюс Ли,- правда, мораль его фильмов звучала чуть иначе: «Кулаки должны быть с добром». Благодаря этой нехитрой перестановке Брюс Ли добился куда больших успехов, чем Куняев. Как в смысле натренированных кулаков, так и в смысле вырученного добра.

28 ноября – Всемирный день ускорения истории. Все-таки история убыстряется: в 1820 году в этот день родился Фридрих Энгельс: считается, что именно ему принадлежит фраза «Пролетарии всех стран, соединяйтесь». Пролетарии не смогли отказать великому теоретику, но соединяться начали только тридцать лет спустя после публикации знаменитого «Манифеста». Шестьдесят лет спустя, в 1880 году, в этот же день родился Александр Блок, призвавший массы: «Эй, подними свой верный молот, чтоб молнией живой расколот был мрак, где не видать ни зги!» Молот поднялся шесть лет спустя. Наконец, в этот же день 1915 года родился Константин Симонов, чьи призывы «Жди меня» и «Убей его» исполнялись уже незамедлительно.

30 ноября – Всемирный день шутника. В 1667 году в этот день родился британский остроумец Свифт, в 1835 году – американский сатирик Твен, в 1874 году – остроумнейший политик в английской истории Черчилль, в 1913 году – самый веселый детский писатель в СССР Виктор Драгунский… Но лучшей шуткой этого дня было все-таки провозглашение Чеченской автономной республики в 1922 году. В документе о провозглашении республики много говорилось о дружбе и братских чувствах чеченского и русского народов, об их грядущем сотрудничестве… Некоторые смеются до сих пор.

3 декабря – Всемирный день улучшения зрения. В 1621 году в этот день Галилей изобрел телескоп, позволивший человечеству разглядеть Луну, планеты и глубины далекого космоса. В 1931 году в этот же день в США запатентовано средство «Алка Зельцер», позволяющее более четко разглядеть и близкие, и удаленные предметы после бурной ночи, а также глубины собственной души, в которой все обстоит гораздо хуже, чем в космосе. Галилей за свое изобретение оказался в тюрьме инквизиции и вышел оттуда лишь после отречения. Изобретателей «Алка Зельцера» человечество благословляет до сих пор. Нравственный прогресс налицо.

3 декабря 2002 года Михаэль Шумахер впервые был оштрафован за превышение скорости. Случилось это в США, где он спешил на Гран-при по «Формуле-один», проводившийся в Индианаполисе. Полицейский понятия не имел, кто такой Шумахер, и спокойно оштрафовал его за то, за что он всю жизнь привык получать медали. Так что напрасно отдельные представители нашего бизнеса сетуют, что их теперь наказывают за то же, за что всю жизнь хвалили. Знать надо, где превышать, а где тормозить, будь ты хоть Шумахер, хоть гешефтмахер.

4 декабря - Всемирный день политических прозрений. В этот день 1825 года родился замечательный русский поэт Алексей Плещеев, в молодости грешивший радикализмом и даже приговоренный к смертной казни за посещение кружка Петрашевского. Казнь ему заменили солдатчиной, а вскоре произвели в офицеры и простили. С тех пор Плещеев был безукоризненно лоялен, как и Николай Семенович Тихонов, родившийся в этот же день 1896 года. Начинал он как яркий и правдивый поэт, но вовремя понял, что это не требуется, и со стихами завязал, став активным и посредственным общественным деятелем. Столь же своевременно прозрел и еще один политический деятель, родившийся в этот же день 1953 года. Поначалу он довольно часто говорил правду, но вскоре (после всем памятного крепкого рукопожатия) понял, что против судьбы не попрешь. Как родился, так и пригодился. С днем рождения, дорогой Сергей Владимирович Ястржембский!

4 декабря 1969 года президент Никсон решил понять причины европейских и американских молодежных революций. Для этой цели он вместе с вице-президентом и членами правительства в течение восьми часов смотрел с ними молодежное кино и слушал психоделическую музыку. По слухам, они даже покурили марихуаны. Если бы дело происходило в СССР, при Хрущеве, несколько фильмов и выставок было бы после этого закрыто, а их создатели получили бы гордое имя… ну, как бы это сказать по интеллигентнее, геев.

Никсон же ограничился словами «Экая фигня!» и честным признанием, что ничего не понял во всей этой ерунде. Впрочем, от хрущевской участи – то есть от подставы со стороны собственного окружения – это его не спасло. Не молодежи надо бояться, а ровесников.

5 декабря - день рождения поэтов Тютчева и Фета, художников Коровина и Родченко, а дети всего мира в этот день все равно вспоминают мышь. В 1484 году в этот день принята знаменитая кровавая булла Иннокентия VIII, разрешавшая применять пытки против ведьм, в 1931 году взорван храм Христа Спасителя, в 1936-м принята сталинская конституция – а дети всего мира в этот день вспоминают мышь. В 1957 году в этот день спущен на воду атомоход «Ленин», а в 1969-м именно 5 декабря Валерия Новодворская начала свою революционную деятельность. А дети, несмотря на все это, вспоминают мышь! Потому что 5 декабря 1901 года родился создатель Микки-Мауса Уолт Дисней, с чьим столетием мы и поздравляем от души всех детей и мышей планеты. Великая вещь – мышь, если создаешь ее с любовью!

10 декабря 1821 года родился Николай Алексеевич Некрасов – классический русский интеллигент, вечно одержимый чувством вины перед народом. Это чувство Николай Алексеевич считал совершенно бесполезным – мол, виноваты мы, и что дальше? Оказалось, это вещь довольно полезная. За вину интеллигенции перед народом виновную можно и посадить, тем самым проучив интеллигенцию и сплотив народ. До этого додумался родившийся в тот же день (правда, уже в 1883 году) генеральный прокурор СССР Андрей Вышинский. Стихов он, правда, не писал. Но открытие его все равно осталось в веках.

11 декабря 1844 года было сделано величайшее открытие в истории человечества: американский стоматолог Горас Уэллс впервые применил в качестве наркоза веселящий газ и убедился, что смех-то он вызывает, но боли не заглушает. Это его открытие, к сожалению, часто забывается. В этот же день ровно 150 лет спустя российские войска вошли в Чечню. По всем каналам отечественного телевидения в это время шли юмористические концерты и развлекательные передачи. Думали, так будет не больно. Оказалось, еще больней.

14 декабря 1503 года родился Мишель Нострадамус – великий пророк, чьих предсказаний никто не понимает. По крайней мере до тех пор, пока они не сбываются. Это не мешает ему считаться величайшим пророком в истории человечества. В этот же день 1992 года российским премьером стал Виктор Черномырдин, чьих высказываний тоже никто не понимает – по крайней мере с первого раза. Это не мешает ему считаться политическим тяжеловесом и вообще настоящим политиком. Так что, вопреки известной формуле из классического фильма, счастье – это когда тебя не понимают. Во всяком случае, считаться великим при таком раскладе гораздо проще.

15 декабря - день рождения великих мастеров веселой, игривой шутки. В этот день 1622 года родился Мольер, чьи персонажи отпускали изящные и точные реплики. В этот же день 1795 года родился Грибоедов, слова его персонажей вошли в пословицу. В этот же день 1809 года родился Прудон, над чьей тонкой шуткой «Собственность есть кража» от души хохотали Маркс с Энгельсом и все прочие, у кого была какая-никакая собственность. В ознаменование дня рождения всех этих замечательных остряков своего времени Борис Николаевич Ельцин 15 декабря 1996 года произнес, пожалуй, самую известную свою репризу о тридцати восьми снайперах, которые контролируют станицу Первомайскую, где засели боевики. «Там у каждого своя цель, и если она движется, то он движется за ней»,- сказал президент и показал: как… Зрители смеялись так, что Мольер с Грибоедовым, глядя на все это, плакали.