Вместо жизни - Дмитрий Быков

Акция Петра по насильственной европеизации России вызвала в стране гнев и ужас, но Россия была так запугана, что направленный против тирании фильм «Нетерпимость» вышел в этот день только двести семнадцать лет спустя, да и то в Америке.

6 сентября 1934 года родился Олег Калугин, бывший генерал КГБ СССР, очень убедительно доказывающий сегодня, что весь наш заграничный аппарат он сдал не за деньги, а по убеждению. Убедительность калугинских выкладок такова, что порой так и хочется присудить ему звание народного артиста СССР, учрежденное в этот же день 1936 года. Первым народным артистом стал Станиславский, всем говоривший «Не верю!». Но Калугину он поверил бы, зуб даю.

10 сентября 1899 года родился Вольф Мессинг – человек, способный внушить кому угодно что угодно. Внушению его однажды поддался даже Сталин, которого Мессинг несколько раз просил выпустить своих товарищей и коллег. В этот же день 59 лет спустя родился Андрей Караулов – скрытый последователь Мессинга, тоже пытающийся убедить кого угодно и в чем попало. Множество раз он прямо советовал властям посадить того или иного своего оппонента. Но то ли по телевизору внушение плохо передается, то ли милосердие внушается лучше, чем всякие гнусности.

11 сентября – не только день американской трагедии, затмившей прочие события, но и день рождения множества выдающихся силовиков, а также выдающихся деятелей искусства. Традиционно они враждовали: родившийся в этот день 1862 года О.Генри начал писать в тюрьме, куда попал за мелкие кражи. Родившийся в этот день 1865 года великий латыш Ян Райнис имел регулярные неприятности с властями. Борис Житков, родившийся в этот день в 1882 году, регулярно арестовывался полицией и с трудом печатался при советской власти. В этот же день 1877 года родился Феликс Дзержинский, постоянно ссорившийся с писателями и даже арестовывавший их, а в 1917 году – филиппинский диктатор Фердинанд Маркос, при котором деятели культуры вообще пикнуть не смели. Нужен был кто-то, кто наконец примирит силовиков и людей культуры: артистов, музыкантов, певцов… И 11 сентября 1937 года – свершилось: родился Иосиф Кобзон, лучший друг милиционеров среди певцов и лучший певец среди друзей милиции. Как счастливы были бы Житков, Райнис, О.Генри, Дзержинский и Маркос!

11 сентября 1973 года одну небольшую страну спас один небольшой диктатор. Спас, по сути, опять-таки малой кровью – в первые дни после переворота на одном небольшом стадионе была убита небольшая группа из пяти тысяч человек да в течение ближайшего месяца еще столько же переловили по углам. После этого небольшая страна вступила в период исключительного процветания, а небольшой диктатор стал многим казаться большим молодцом. Правда, у него были в последнее время небольшие неприятности с законом – хотели дать пожизненное,- но тут у него случилось небольшое недомогание, что-то вроде маразма, и старика оставили в покое.

Некоторые и сейчас полагают, что нам нужен свой небольшой Пиночет. Да вот беда, у нас все большое – и диктаторы, и стадионы. Так что в случае чего пятью тысячами не обойдется, да и неприятности потом будут пропорциональные – никакой Альцгеймер не спасет.

13 сентября - день выдающихся торговых марок; он вообще приносит удачу всем, кто в этот день появляется на свет или принимает судьбоносные решения. В этот день родились Херши (1857) – глава знаменитой компании по производству сладостей; Першинг (1860) – генерал, в честь которого названа знаменитая ракета; сам Сэм – дядюшка Сэм, или Сэмюэл Уилсон (1766), производитель солонины, ставший символом США. Решительно все, что происходит в этот день, становится национальным символом. Казалось бы, на что ужасное решение принял в этот день 1812 года Кутузов – сдать Москву без боя! Однако станция, где он это решение принял, все равно называется Кутузовской, да и Москва, как видите, стоит.

17 сентября - Всемирный день пионера. В этот день родилась кавалерист-девица Надежда Дурова (1783), первой доказавшая, что девица может быть кавалеристом. И Константин Циолковский (1857), первым додумавшийся до формулы Циолковского и научивший человечество летать. И Френсис Чичестер (1901), первым совершивший кругосветку на одиночной яхте. И Рейнхольд Месснер (1944), первым взошедший на Эверест без кислорода. Но всем этим людям далеко было до славы и могущества Юмжагийна Цеденбала (1916) – первого человека, называвшегося Генеральным секретарем Центрального Комитета Монгольской Коммунистической партии. Думаем, что убедить монгольский народ в необходимости и полезности этой партии ему было труднее, чем Дуровой, Чичестеру, Месснеру и Циолковскому, вместе взятым, на коне вокруг света взлететь на Эверест.

18 сентября 96 года в Риме была опробована любопытная политическая технология. Как только был убит жестокий и коварный император Домициан, сенаторы тут же принялись сбивать его надписи и уничтожать фрески, на которых он был запечатлен. В бесчисленные статуи Домициана бросали грязью, а некоторые сенаторы, самые смелые, даже бегали по улицам, понося его самой площадной бранью. Удивительное дело, но именно благодаря этому факту Домициан, ничего хорошего не сделавший, и вошел в историю. С тех пор римляне поняли, что лучший способ увековечить тирана – это уничтожить его надписи и оплевать статуи. Некоторые другие народы сомневаются в этом до сих пор.

19 сентября 1978 года на станции Минеральные Воды возвращавшемуся из Баку Леониду Ильичу Брежневу представили перспективного ставропольского партфункционера по фамилии Горбачев. Брежнева сопровождал Черненко, встречал гостивший у Горбачева Андропов. Андропов представил Горбачева Черненко, Черненко представил Горбачева Брежневу, Горбачев представил генсеку свою программу действий – и все они даже близко не представляли, чем все это кончится. Если бы представляли, не представили бы.

19 сентября 1727 года имел место первый в российской истории случай равноудаления олигархов. Олигарх Александр Меншиков, фактически приведший к власти Петра II, прогневал царя желанием выдать за него свою дочь и был отлучен от власти – сослан сначала в Ранненбург, а затем в Березов. Равноудалять олигархов, приводящих к власти, российским правителям очень понравилось, но самый большой успех этот трюк имеет у народа, который вот уже двести лет кряду все еще реагирует на него аплодисментами и криками: «Еще, еще! Так его, поганца!» Есть все основания полагать, что и в ближайшие двести лет народ будет реагировать на этот старый номер так же хорошо.

21 сентября - день чрезвычайно урожайный на творческих личностей. В этот день родились поэт Антиох Кантемир (1708), фантаст Герберт Уэллс (1866), певец Марк Бернес (1911), актер Зиновий Гердт (1916), композитор Ян Френкель (1920), сатирик Владимир Войнович (1932), бард Леонард Коэн (1934)… Никому из них, однако, в жизни не платили так, как Стивену Кингу, родившемуся в этот же день в 1947 году. Очевидно, самая драгоценная для человека эмоция – это сначала до смерти перепугаться, а потом до смерти обрадоваться, что это все понарошку.

26 сентября - Всемирный день справедливого вознаграждения научных заслуг. Именно в этот день родился Иван Петрович Павлов (1849), первый русский нобелиат, награжденный за изучение процессов пищеварения отдельно взятой собаки. Великий физиолог был известен крутизной нрава и горячим патриотизмом. В этот же день 1937 года родился другой Павлов – Валентин Сергеевич, последний премьер советского правительства, член ГКЧП, тоже горячий патриот крутого нрава. За свои исследования в области пищеварения целого народа – который, по его мнению, мог обходиться и вовсе без пищеварения – Валентин Сергеевич Павлов получил два года тюремного заключения, клеймо государственного преступника, полную амнистию и место консультанта в небольшом банке в Москве. О том, кто из них внес больший вклад в науку, спорят до сих пор, но по деньгам больше повезло второму.

26 сентября 1960 года произнесена самая длинная речь в истории ООН. Фидель Кастро говорил ровно 4 часа 29 минут. Специалисты подсчитали, что за это же время можно было провести от десяти до пятнадцати полноценных половых актов, разгрузить три вагона леса, пробежать половину марафонской дистанции, съесть обед из восемнадцати блюд или возделать рисовое поле площадью в восемь соток. Не мудрено, что слушатели Кастро чувствовали себя по окончании речи как любовники, осуществившие десять любовных актов на только что обработанном ими рисовом поле, с которого они предварительно убрали три вагона леса после обеда из восемнадцати блюд, съеденного в процессе пробега половины марафонской дистанции.

А день 26 сентября в ознаменование этого события во всем мире так и отмечается как Международный день глухонемых.