Вместо жизни - Дмитрий Быков

9 мая 1812 года Наполеон выехал из Парижа, чтобы стать во главе так называемой Великой армии, собиравшейся вторгнуться в Россию. Если бы ему кто подсказал, что не тот это день для вторжения в Россию, одуматься надо, голову охладить,- может, ничего бы и не было. Впрочем, что-то мне подсказывает, что даже если бы он выехал из Парижа 22 июня, 7 ноября, 22 апреля или в другой менее счастливый для нас день,- затея его кончилась бы точно так же. Это против своих мы ничего не можем, а чужой с чем придет, от того и погибнет. На том стоит и стоять будет русская земля.

10 мая 1869 года на севере Юты, в крошечном местечке Промонтори торжественно завершилось строительство первой американской железной дороги, пересекавшей весь континент. На месте встречи двух эмигрантских бригад дородных рабочих (с Востока шли китайцы, с Запада – ирландцы) официальные лица штата Юта планировали вбить три золотых костыля; кувалда с помощью проводов была подключена к аппарату Морзе, чтобы триумфальные удары услышала вся страна. Никто из официальных лиц штата Юта по костылю, естественно, не попал. Радисту пришлось самостоятельно со всех сил жахнуть по своему ключу. С тех пор официальные лица, открывая торжественные объекты, стараются ограничиваться разрезанием ленточек, хотя и по ленточкам иногда не попадают.

14 мая - Всемирный день защиты добра. Именно в этот день 1944 года родился американский режиссер и продюсер Джордж Лукас – создатель космической саги «Звездные войны» о побеждающем добре. Да только добро все никак не могло окончательно победить – нужно же продолжения снимать… Эстафету принял Роберт Земекис, родившийся в этот же день 1952 года. Тоже все снимал про побеждающее добро – «Назад в будущее», «Форрест Гамп»… И всегда добру доставалось, несмотря на все его обаяние. Окончательная победа добра над злом была юридически закреплена только в СССР, в 1990 году, когда в этот же день Верховный Совет СССР принял указ о защите чести и достоинства президента. После этого зло уже не рыпалось.

15 мая отмечается в Сибири как день исторического шанса. Главное – вовремя извлечь минус из плюса, тогда и шанс будет твой. Скажем, в этот день 1845 года родился Иван Черский, из поляков. За бунтарские настроения его сослали в Сибирь, где он и увлекся естественной историей до такой степени, что внес решающий вклад в изучение местной природы, попутно открыв хребет Черского. Так и называется до сих пор. В этот же день 1877 года родился Петр Заломов, тоже бунтовщик, хоть и не поляк. Царское правительство дало и ему шанс заняться чем-нибудь полезным,- но он никакого хребта открывать не захотел, а вместо того бежал в Россию, став героем скучного романа Максима Горького «Мать». Так и нету на карте Родины хребта Заломова.

16 мая 1972 года было принято первое в советской истории постановление об усилении мер по борьбе с пьянством и алкоголизмом. В СССР сократился выпуск водки и разнообразных настоек, так что население перешло на пиво и портвешок, которые давали тяжелейшее похмелье и не способствовали оптимизму: эпоха застоя и поныне ассоциируется у большинства переживших ее граждан с беспробудным опьянением. В результате ровно тринадцать лет спустя, 16 мая 1985 года, потребовалось новое постановление на ту же тему. На этот раз бороться стали уже с виноградными винами, и в силу этого на протяжении последующих пятнадцати лет опьяняться пришлось в основном свободой и собственной смелостью. Похмелье оказалось гораздо тяжелее, чем от портвешка, и потому следующий этап борьбы за трезвость коснется, видимо, именно свободы.

16 мая 2002 года в приемной Министерства обороны России специально назначены часы приема для призывников и их родителей. С этого дня у призывника есть возможность предложить деньги за освобождение от призыва уже не военкому, а напрямую и непосредственно высшему военному руководству страны.

17 мая 1779 года в Петербурге при Обуховской больнице открылось первое в русской истории психиатрическое отделение. Именно в нем впоследствии содержался Германн, неутомимо повторявший «Тройка, семерка, туз». В этот же день ровно 179 лет спустя родилась Валерия Новодворская, неутомимо повторяющая «Коммуняки, сатрапы, Боровой». Чему учит нас это совпадение? Да ничему. Ни одно совпадение никого ничему не учит.

21 мая могло бы быть провозглашено Международным днем спасителей человечества. Именно в этот день родились Платон, Данте, Дюрер, Хаммер, Сахаров, Верхарн, Глеб Панфилов и Сергей Шойгу. Что интересно, последний спас больше народу, чем все предыдущие.

22 мая 1849 года Авраам Линкольн получил патент на изобретение – плавучий сухой док. Это оказалось единственным изобретением Авраама Линкольна, а сам он оказался единственным президентом США, имеющим патент на изобретение, то есть единственным из них, кто мог быть твердо уверен, что принес пользу своей стране. Прочие ничего не умели – одну политику.

То ли дело в России, по крайней мере в советской. У нас каждый лидер имел какую-нибудь вторую – а то и первую – профессию: Ленин выиграл один судебный процесс, Сталин и Андропов пописывали недурную пейзажную лирику, Хрущев шахтерствовал, Брежнев сочинял романы, и даже Черненко, говорят, прекрасно танцевал краковяк. Горбачев владеет трактором, Ельцин играет на ложках. Да и нынешний лидер в случае чего запросто сагитирует пару-тройку немцев на их родном языке.

Как видите, их президенты шли во власть исключительно для прокорма, а наши, которые и так могли заработать,- из чистой благотворительности. Оттого-то мы и живем так хорошо, в отличие от них.

22 мая 1926 года диктатор Бенито Муссолини запретил в Италии конкурсы красоты, сочтя их зрелищем аморальным и разлагающим. Дело, конечно, было не в аморальности. Просто в Италии уже был единогласно избран самый красивый человек.

24 мая 1961 года президент США Джон Кеннеди сказал: «Главная задача текущего десятилетия – высадка человека на Луне». Через два года его убили, но нация добросовестно исполнила возложенное на нее обязательство: в 1969 году американцы высадились на Луне.

В том же году, но месяцем позже, Никита Хрущев заметил, что нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме. Три года спустя Хрущева сняли, а потому его директива осталась невыполненной. О причинах этого странного расхождения историки спорят до сих пор. Одни утверждают, что у русских хуже с памятью. Но другие – которым мы склонны доверять больше – полагают, что завет Хрущева на самом деле исполнился. Кеннеди ведь не говорил, что на Луну полетят все американцы. Их туда полетело трое. Вот и Хрущев не говорил, что при коммунизме будут жить все. К чести нашей страны заметим, что коммунизм для себя у нас построило гораздо больше народу, чем у них полетело на Луну.

30 мая 1896 года во время коронации Николая II в Москве народу бесплатно раздавали пряник и кружку с изображением членов царской фамилии. В результате этой дармовой раздачи на Ходынском (ныне Октябрьском) поле в Москве возникла страшная давка, тысячи людей давили друг друга за царский пряник… Все русские публицисты в один голос кричали, что такое не должно повториться. И не повторилось: после этого в ближайшие пятьдесят лет тысячи русских убивали друг друга исключительно за убеждения, без всякого пряника.

30 мая 1911 года вышел в свет первый сборник Маяковского «Я». В тот же день, но уже в 1922 году вышел по-чешски роман Замятина «Мы». Наконец, в этот же день 1971 года в Венеции победила картина Ларисы Шепитько «Ты и я». Как видим, мировое искусство развивается наилучшим путем – от анархического индивидуализма через навязанный коллективизм к приятной и полезной интимности.

31 мая - Всемирный день эстетического примирения. В этот день 1819 года родился великий американский бунтарь и новатор Уитмен, изобретатель современного свободного стиха, получивший всемирное признание лишь к концу жизни. В этот же день 1887 года родился эстетический противник Уитмена, французский поэт Пьер Сен-Жон, нобелевский лауреат, приверженный традиционному стиху. В этот день 1892 года родился сторонник традиционного реализма Константин Паустовский, полагавший, что искусство должно быть добрым, а семь лет спустя в тот же день появился на свет Леонид Леонов, уверенный, что искусство должно быть жестоким… Короче, помирила всех Наташа Королева, родившаяся в этот же день 1973 года и показавшая всему миру, каким должно быть настоящее искусство.

4 июня – Всемирный день исторической справедливости. В этот день 1972 года белокожего поэта Иосифа Бродского вынудили уехать из России, потому что он якобы мешал строить социализм, а чернокожую поэтессу Анджелу Дэвис арестовали, потому что она якобы убила белого охранника. В защиту Иосифа Бродского возникло мощное движение в США, в защиту Анджелы Дэвис – в России. Бродский очень быстро стал самым знаменитым русским поэтом в Америке, а Дэвис – самой знаменитой американской поэтессой в России. Уголовные дела против обоих были в результате прекращены, сами поэты прощены, и вообще, справедливость восторжествовала. Правда, Нобелевскую премию дали все-таки Бродскому, а не Анджеле Дэвис. Причина, скорее всего, в том, что Анджела Дэвис на самом деле никого не убивала, а строить социализм Бродский все-таки мешал. Так что заслужил.