Вместо жизни - Дмитрий Быков

Да и в остальные дни с того самого Рождества они стали прокалываться гораздо чаще. Тот, кто в этот день родился, не любит их очень сильно и вполне заслуженно.

11 января 1833 года Пушкина сделали камер-юнкером. Это вызвало у него такой припадок ярости, что поэта отливали водой. Спустя ровно сто лет в этот же день Сталин встретился у Горького, в его особняке, с несколькими советскими писателями и напомнил им, что литература должна прежде всего служить государству. Все согласились. Водой никого не отливали.

12 января Петр Первый учредил прокуратуру, во главу которой поставил Ягужинского. С 1996 года этот день отмечается как день прокурорского работника. По замыслу Петра, прокуратура должна была отважно бороться сразу с двумя главными внутренними врагами – мздоимством и леностью. Каждый прокурор по-своему исполнял наказ Петра. Ягужинский с выдающейся леностью боролся с мздоимством, Ильюшенко с леностью и мздоимством боролся со своими оппонентами, а Скуратов, не имея особенного отношения ни к мздоимству, ни к лености, на наших глазах просто боролся с двумя.

18 января – Международный день решения квартирного вопроса. В этот день 1926 года состоялась премьера фильма «Броненосец «Потемкин». Просмотрев картину, домовый комитет дома, где проживал Эйзенштейн в одной квартире с семьей многодетного Максима Штрауха, выделил режиссеру дополнительную комнату – за выразительность и силу. В этот же день 1980 года академик Сахаров, проживавший с семьей в четырехкомнатной квартире, был выслан в Горький, в трехкомнатную. Наш государственный домком отнял у него комнату и московскую прописку – и тоже, надо полагать, за изобразительность и силу. И добро бы эта комната досталась Эйзенштейну – так ведь нет, его к этому времени уже свели в могилу за выразительность и силу его следующих картин.

22 января 1948 года Лидия Тимашук награждена орденом Ленина за разоблачение врачей-убийц. Правда, в 1954 году у нее этот орден отобрали. Но в 1955-м, чтобы не было обидно, наградили орденом Трудового Красного знамени: врачи оказались не убийцами, но труд к их разоблачению все-таки был приложен. Не пропадать же.

23 января - Всемирный день вклада женщин в науку. Именно в этот день 1755 года Елизавета Петровна начертала свою подпись на указе об основании Московского университета. В этот же день 1911 года, словно назло Елизавете Петровне, Мари Склодовскую-Кюри не приняли во Французскую академию на том основании, что женщин туда не берут. Чтобы отомстить академикам, в этот же день 1918 года родилась Гертруда Элайон – первая женщина-физиолог, удостоенная Нобелевской премии. Долгий спор женщин и науки разрешила Жанна Моро, родившаяся в этот же день 1928 года. Не имея никакого актерского образования, она стала первой женщиной в истории Франции, которую сделали академиком Академии изящных искусств. Если бы у Кюри была такая внешность, может, у нее бы тоже получилось. Но Бог дал ей внешность скромную – пришлось ограничиться открытием радиоактивности.

23 января - Всемирный день катастроф, пусть не сопоставимых по масштабам, но одинаково неожиданных и необъяснимых. В этот день 1556 года состоялось самое разрушительное землетрясение в истории Китая – погибло около 820 тысяч человек. В этот же день 1963 года бежал в Россию из Англии Ким Филби – самый опасный и вредоносный из всех советских агентов; Британия долго еще приходила в себя после нанесенного им ущерба. В этот же день 1979 года основан независимый альманах «Метрополь», с необъяснимой яростью разгромленный дряхлеющей советской властью: из Союза писателей вылетели двадцать человек, а самый активный метрополец, Василий Аксенов, был отброшен взрывом аж в Вашингтон. Наконец, в этот же день 1946 года родился Борис Березовский. Точное количество жертв этого стихийного бедствия подсчитать пока не удалось.

31 января 1865 года Дмитрий Иванович Менделеев защитил диссертацию, обессмертившую его имя. Ничего о периодической системе элементов там не было. Была гениальная догадка о том, что крепость водки должна быть 40 градусов. В тот же день 1950 года родился генерал и писатель Александр Коржаков, усовершенствовавший диссертацию Менделеева: оберегая здоровье босса, он наловчился разбавлять водку до 20 градусов. Так она легче усваивается и меньше пьянит. Учитывая спорность его литературных и политических заслуг, можно полагать, что его имя обретет бессмертие именно благодаря этому открытию.

2 февраля 1887 года в США впервые отмечен День сурка – именно в этот день американцы заметили, что сурок, выходя из норы, либо оглядывается и лезет обратно (и тогда зима продержится еще полтора месяца), либо принимается деятельно рыться в снегу (и тогда близка оттепель). В России в это же время традиционно отмечают День медведя: некоторое время ждут у берлоги, не вылезет ли медведь, а потом с облегчением вновь заваливаются в спячку.

12 февраля - Всемирный день русской женщины. Именно в этот день 1861 года родилась прославленная Лу Андреас Саломе, генеральская дочь, прибалтийская немка, прожившая в Петербурге первые двадцать лет жизни, а потом уехавшая в Германию. В России ее как-то не полюбили, а в Германии по ней сходили с ума Ницше, Рильке и Фрейд. В этот же день 1881 года родилась Анна Павлова – в будущем знаменитая балерина, которой все же пришлось после известных событий покинуть Россию и жить в покоренной ею Франции, попутно покоряя Америку и даже Африку. Найти гармонию с родной страной удалось только исполнительнице русских песен Ольге Воронец, которая родилась в этот же день 1926 года и сумела так тут всем понравиться, что почти никуда, считай, и не выезжала.

20 февраля - Всемирный день погони. В этот день 1929 года Лев Троцкий, находившийся тогда в Норвегии, лишился советского гражданства. Так началось долгое преследование Троцкого, чьими происками объявлялись все неудачи Советского Союза: голод, недовольство масс, партийная борьба. Эта погоня за Троцким надолго стала основным направлением деятельности НКВД. Видимо, именно в связи с этим в 1940 году в США был дан старт другой погоне – отвратительный кот погнался за храброй мышью. На экране впервые появились Том и Джерри. Троцкого догнали в 1941 году и убили ледорубом. Храбрую мышь не догнали до сих пор. Причина кроется в том, что на Тома и Джерри смотреть, видимо, все-таки приятнее, чем на Сталина и Троцкого.

21 февраля 1903 года родилась известная эротическая писательница Анаис Нин, прославившаяся тем, что ее творчество впервые сняло множество табу с темы женской сексуальности. 21 февраля 1904 года родился будущий председатель советского правительства Алексей Николаевич Косыгин. Анаис Нин вела бурную жизнь и даже сошлась ненадолго с Генри Миллером. Алексей Николаевич Косыгин всю жизнь прожил в первом счастливом браке. Анаис Нин посвятила большую часть своей жизни описанию своих похождений, летописью которых стал восьмитомный дневник. Алексей Николаевич Косыгин всю жизнь думал только о том, как улучшить работу советской промышленности. Анаис Нин не терпела над собой никакой власти. Алексей Николаевич Косыгин всегда слушался руководства и при всех властях чувствовал себя прекрасно. В честь Анаис Нин не названо ничего. В честь Алексея Николаевича Косыгина назвали улицу в Москве. Вы спросите: что же общего у этих двух людей, кроме дня рождения? Отвечаю: ровно ничего. Позор тем, кто составляет гороскопы и верит в них!

23 февраля - не только День защитника Отечества, но и день зловредных судьбоносных открытий. В этот день 1826 года Лобачевский впервые сделал доклад, где сообщил, что параллельные при некоторых обстоятельствах пересекаются. Это было началом крушения основ. В этот же день 1878 года родился Казимир Малевич, открывший, что в определенные эпохи достаточно нарисовать черный квадрат, чтобы стать основателем нового живописного направления. Наконец, в этот же день 1997 года британские ученые впервые сообщили о клонировании овцы. Все эти открытия имели для человечества не вполне предсказуемые последствия. К счастью, доклад Лобачевского печатать запретили, выставок Малевича в России не было семьдесят лет, а клонирование живых существ вряд ли будет разрешено в ближайшие лет десять, а то и двадцать. Так что будем любоваться пейзажами и натюрмортами, жить в трехмерном пространстве и размножаться обычным способом. Скучно, зато надежно. Как защитник Отечества.

25 февраля - Всемирный день справедливости. Именно в этот день 1836 года полковник Кольт запатентовал свой знаменитый шестизарядный револьвер. «Господь создал людей сильными и слабыми, а я решил по справедливости уравнять их права»,- замечал полковник. С тех пор в этот день в мире стала воцаряться справедливость. В 1956 году в этот день Никита Хрущев сделал свой знаменитый секретный доклад на XX съезде КПСС, вернув доброе имя миллионам репрессированных. Большинству, правда, посмертно, но разве это главное? В 1987 году в этот день Бориса Пастернака восстановили в Союзе писателей России, по справедливости вернув ему право посещать ресторан и платить членские взносы, а что он к тому времени уже 27 лет не мог этими правами воспользоваться – для справедливости неважно. В этот же день 1991 года британские власти выпустили из тюрьмы «бирмингемскую шестерку», которая оказалась непричастна к терактам в Бирмингеме; правда, 16 лет они просидели, но справедливость и в Англии не имеет срока давности. Наконец, в этот же день президент Южной Кореи Ким Че Джун выпустил всех политзаключенных, в том числе By Йонг Гака. Когда-то By Йонг Гак был командиром северокорейского отряда, проникшего в Южную Корею. Он провел в одиночной камере 41 год – это мировой рекорд для всех времен. И 25 февраля 1999 года вышел. А вы говорите – справедливости нет.