Вместо жизни - Дмитрий Быков

4 июня 1926 года в Тибете введен налог на уши. Дело в том, что руководство горной страны срочно создавало свою армию, требовались деньги, и уши были обложены налогом – вероятно, как наиболее избыточный орган. Без него вполне можно обойтись, только мешают. Тот, кому не хочется платить, может запросто отрезать себе ухо, как Ван-Гог, и тем доказать, что деньги ему действительно дороги. Таких фанатиков собственности в Тибете не нашлось, и деньги на армию были собраны в течение года. Напоминаем руководителям нашей страны, что примерно половина органов человека является парными, а потому облагать еще есть что. Сразу будет видно, кто заработал трудом, а кто готов легко расстаться с легкими деньгами.

5 июня 1982 года Софи Лорен покинула Италию в знак протеста против несправедливого, по ее мнению, обвинения в неуплате налогов. Ей пришлось провести в тюрьме 17 дней, и с этого дня она не может простить родине незаслуженного оскорбления. Другую женщину другая родина безнаказанно и беспричинно мучила сорок лет, обвиняя в блуде, нытье, упадничестве и бездарности. Женщина эта, однако, никуда не уехала и за это в тот же день, 5 июня (правда, 1965 года) была провозглашена почетным доктором Оксфорда. А Софи Лорен никогда не станет почетным доктором Оксфорда. Не Ахматова она потому что.

6 июня - день людей, вынужденных все время расплачиваться собственным именем за чужие грехи. В этот день в 1749 году родился архитектор и фортификатор Хосе де Рибас, строитель Одесского порта, абсолютно не виноватый в том, что с его именем у большинства населения России ассоциируются пивная и несколько крупных налетчиков. В этот же день ровно пятьдесят лет спустя родился человек, которому приходится отвечать за качество кинофильмов в кинотеатре «Пушкинский», за добрую дюжину графоманских фестивалей, а главное – он отчего-то все время должен делать то, чего не хочет делать никто другой. А налоги кто будет платить? А руки мыть? А за хлебом ходить? Все Пушкин… Наконец, в этот же день, 6 июня 1867 года Березовский выстрелил в царя. И кому теперь какая разница, что Березовского звали Антон, а царя – Александр II? Что ни случись теперь в России – во всем виноват Березовский.

8 июня следовало бы провозгласить Всемирным днем чистоты. В этот день в 1824 году во Франции запатентована стиральная машина, позволявшая гораздо быстрей, нежели вручную, отчищать белье любой степени загрязнения. В этот же день 1869 года в США запатентован пылесос, позволяющий очищать в считанные минуты любую квартиру. Наконец, в этот же день 1948 года в СССР запущен первый в мире атомный реактор, с помощью которого – если правильно подойти к делу – легко в считанные секунды очистить Землю от всех, кто загрязняет белье и мусорит в комнатах.

11 июня – день неожиданных и приятных открытий. В этот день 1711 года путешественник Джеймс Кук почувствовал, что его судно село на гигантскую мель. Только выбросив за борт все пушки, он спас каравеллу. Так был открыт Большой коралловый риф.

В этот же день 1992 года в России была принята государственная программа приватизации. На эту мель страна села так капитально, что, даже выбросив за борт все пушки, ряд крылатых ракет и несколько поколений своих граждан, не может оправиться окончательно. Так русские открыли Америку – поняли, что рынок вовсе не всегда приносит всеобщее благоденствие. А чего вы хотите, господа? География требует жертв.

12 июня 1824 года, в День независимости России, которая еще о своей независимости не догадывалась, Александр Сергеевич Пушкин вернулся из девятидневной командировки – непосредственный начальник, граф Воронцов, отправил его бороться с саранчой.

Пушкин предоставил Воронцову лаконичный отчет о командировке: «Саранча летела, летела и села. Села, посидела, все съела и вновь улетела». Воронцов все понял и больше Пушкина никуда не посылал. Посылать поэтов вообще опасно. Тогдашние должностные лица пусть не сразу, но все же начали это понимать.

13 июня – Всемирный день долгосрочных проектов. В этот день 1859 года Чечня была официально присоединена к России. Процесс присоединения оказался долгим, не вполне завершен он и по сей день, но быстро – хорошо не бывает. Это вполне доказала Великая сибирская железнодорожная магистраль, заложенная в 1891 году, достраивавшаяся потом больше ста лет под видом БАМа и не вполне готовая до сих пор, хотя немногие помнят, что великую комсомольскую стройку закладывал лично цесаревич Николай Александрович. В этот же день 1938 года начальник Дальневосточного НКВД Герман Люшков перебежал к японцам – якобы из отвращения к сталинским преступлениям, а на самом деле от страха. Так они с тех пор и прозревают, и конца этому процессу не видно. Наконец, в этот же день 2000 года президенты двух Корей – Северной и Южной – впервые сели за стол переговоров, допустив мысль о грядущем объединении. Правда, быстро тоже наверняка не получится. Хочется верить, что вдохновлять их будет все-таки пример БАМа, а не Чечни.

15 июня 1994 года между двумя странами, каждая из которых считает, что в ней обитает Бог, установились дипломатические отношения. Ватикан и Израиль стали наконец друзьями. Это может послужить добрым уроком для всех российских политиков, каждый из которых убежден, что Бог и конечная истина почиют именно на нем. Потому и дипломатические отношения между ними никак не установятся.

18 июня - Всемирный день дипломатии и соглашательства. В этот день 1815 года Наполеон потерпел свое последнее поражение при Ватерлоо. Императорской гвардии предложили сдаться, но она не проявила ни дипломатии, ни соглашательства и в ответ на все условия попросту грязно выругалась (впоследствии этот ответ был трансформирован в пристойное «Гвардия умирает, но не сдается»). В результате гвардия погибла, а Наполеон сдался. Ровно 180 лет спустя Виктор Черномырдин на предложения Шамиля Басаева, захватившего заложников в Буденновске, ответил куда более дипломатично, поговорил с ним гораздо более вежливо, спас сотни жизней и сохранил за собой пост премьера. Что говорить, Черномырдин – не Наполеон. Или, точней, Наполеон – не Черномырдин. Их дипломатические способности соотносятся примерно как остров Святой Елены с независимой Украиной.

20 июня 1824 года Александр Сергеевич Пушкин подал в отставку с должности чиновника 14 класса в коллегии иностранных дел. Многие референты уходили с тех пор из МИДа, но столь блестящей карьеры не сделал больше никто. Правду, значит, говорили, что родня у него была влиятельная.

21 июня родились – в порядке появления на свет – Федор Гладков, Жан-Поль Сартр, Александр Твардовский, Франсуаза Саган и Мишель Платини. Имена Гладкова, Сартра, Твардовского и Саган ничего не скажут двум третям современных молодых людей, а имя Платини знакомо среди них практически каждому. Гладков, Сартр, Саган и Твардовский неоднократно подвергались проработкам, нападкам прессы, часто перебивались с хлеба на квас и далеко не всегда были счастливы в любви. У Платини за двадцать лет профессиональной карьеры не было ни одной проработочной кампании, запоя и продолжительной депрессии. Поклонницы бегают за ним, как крысы за флейтой. Наконец, его деятельность с тинейджерских лет оплачивалась очень хорошо. Короче, если меня сейчас читают какие-нибудь дети,- ребята, когда какой-нибудь идиот скажет вам, что надо больше читать и меньше бегать, плюньте ему в бесстыжие глаза и со всех ног дуйте играть в футбол.

23 июня 1868 года в США запатентована первая пишущая машинка. Изобрел ее некто Шоулз. Машинка по нынешним временам для смелого публициста была практически идеальной: она представляла собою плотно закрытый ящик, внутри которого и находился бумажный лист. Что печатается – никто не видел. Отличное приспособление! Во-первых, печатай что хочешь про кого хочешь – все равно никто не увидит. Сделай только лицо посмелее и будешь герой. Во-вторых, сам ничего не перечитаешь, даже если захочешь: и не страшно, и не стыдно. В-третьих, заглядывать через плечо совершенно бесполезно – никто так и не узнает, шедевр ты пишешь или донос. Короче, отличное было приспособление. Десять лет спустя техника сделала большой шаг назад, и изобретена была машинка с видимым текстом. С тех пор и мучаемся.

26 июня 1944 года родился Геннадий Зюганов. В ознаменование этого события грандиозные исторические катаклизмы начали происходить еще за 660 лет до его рождения. Именно в этот день 1284 года гаммельнский крысолов увел крыс, подчеркнув тем самым великую руководящую роль Геннадия Зюганова в соответствующей партии. В этот же день 1940 года была введена семидневная рабочая неделя и уголовная ответственность за опоздание на работу свыше 21 минуты, чем подчеркивалась высокая дисциплина Геннадия Андреевича. В этот же день 1953 года был арестован Лаврентий Берия, чем подчеркивается, что Геннадий Андревич осуждает отдельные перегибы в партийной истории, хотя и не уверен, что они были. Наконец, в этот же день 1979 года Мохаммед Али навеки покинул большой спорт, поняв, что рядом с таким бойцом ему делать нечего.