Вместо жизни - Дмитрий Быков

Однажды руководство комсомолом заглянуло в этот реестрик и ужаснулось, упразднив и день рождения организации, и самое организацию. С тех пор этот день отмечает как праздник только Евгений Примаков, имевший неосторожность в него родиться. Но тут уж ничего не поправишь.

1 ноября 1895 года в Петербурге торжественно спущен на воду Союз борьбы за освобождение рабочего класса. В этот же день 1899 года на воду спущен крейсер «Варяг».

И о Союзе борьбы, и о крейсере «Варяг» сложены многочисленные песни, сняты фильмы, написаны картины. Союз борьбы за освобождение рабочего класса в неравной борьбе с самодержавием превратился в партию РСДРП и в 1917 году победил. Крейсер «Варяг» в неравной борьбе с японцами в 1904 году пощады не пожелал и затонул. Некоторые считают, что лучше было бы наоборот.

2 ноября - Международный день снятия запретов. В 1950 году в этот день в США впервые был снят негласный запрет, согласно которому негры не имели права играть в баскетбол. Чарльз Купер вышел на площадку – а уже через каких-то несколько месяцев весь американский баскетбол начал стремительно чернеть. В этот же день 1955 года в России был снят запрет на аборты – и по количеству абортов страна тут же вышла на одно из первых мест в мире.

Короче, иногда запретить что-нибудь только полезно. Всплеск будет такой, что после уже не удержите. В этом наглядно убедился Николай II, за три дня до того издавший свой манифест о свободе слова и собраний и уже 2 ноября высмеянный в сотне карикатур, появившихся на страницах освобожденной прессы. В этот день стало ясно: чтобы избежать нездорового ажиотажа, варианта два: то ли не разрешать, то ли не запрещать.

6 ноября 1315 года видный флорентийский олигарх Данте Алигьери, тщетно делавший вид, что он не олигарх, а диссидент, был приговорен к смерти за неоднократное игнорирование флорентийских повесток в суд. За неявку на процесс его сначала объявили в розыск, а потом приговорили к смертной казни. Приговор не был приведен в исполнение за отсутствием обвиняемого, находившегося в изгнании. Из всего этого получилась знаменитая «Комедия», названная впоследствии «Божественной». Многие великие изгнанники с тех пор выдавали себя за диссидентов и игнорировали вызовы в прокуратуру, а в изгнании пытались что-то создать. Например, оппозиционную партию. С легкой руки Данте получается всегда почему-то «Комедия».

6 ноября 1455 года у первопечатника Иоганна Гуттенберга отобрана за долги его типография. Гуттенберг изо всех сил доказывал, что это произвол, что это ущемляет его свободу слова,- но кредиторы были неумолимы. «Долги надо платить»,- повторяли они. «Да я единственный, кто на эти долги хоть дело сделал! Мало ли народу кругом – все вам должны!» – кричал Гуттенберг, но никто его не слушал. Типография отошла к кредиторам и постепенно загнулась. Гуттенберг после этого от печатного дела отошел, митингов в свою защиту не собирал и в чужую типографию не въехал. Потому и остался в истории первопечатником, а не первым настоящим борцом за свободу слова.

7 ноября 1917 года произошло событие, имевшее огромные последствия для российской истории. Успех события превзошел все ожидания, публика многие годы еще вспоминала о нем, даром что виновник торжества надолго оказался в эмиграции. В ознаменование этого события на главных площадях страны ежегодно проводился военный парад, первые лица государства приветствовали демонстрантов, иностранные державы слали поздравления… В 1996 году этот день провозгласили Днем национального согласия – а все потому, что уж очень многие в России согласились в высокой оценке событий 7 ноября. Настало время наконец назвать это событие: именно в этот день 1917 года в Москве состоялся первый бенефис Александра Вертинского. Правда, праздник был омрачен политическими беспорядками в обеих столицах, но триумфу певца это не помешало.

8 ноября – день великих научно-художественных открытий. В 1895 году Рентген открыл свои знаменитые лучи, позволявшие видеть все как есть. За это открытие он получил Нобелевскую премию. В этот же день, ровно восемьдесят три года спустя, Леонид Ильич Брежнев опубликовал автобиографическую повесть «Целина», из которой мир узнал, что всем своим хлебом страна обязана своему Генеральному секретарю. Иногда способность видеть мир как хочется, а не как есть, гораздо важнее. За это открытие Леонид Ильич был удостоен Ленинской премии. Если судить по современной политике, достижения Леонида Ильича Брежнева используются в ней не реже, чем достижения Рентгена – в медицине.

10 ноября 1917 года в Петрограде создана так называемая народная милиция – декрет о ее создании принят Советом народных комиссаров. В этот же день этим же Советом принят декрет о запрещении всех изданий, считающихся контрреволюционными. В декрете, в частности, говорилось, что запрет на деятельность контрреволюционных изданий не имеет ничего общего с ущемлением свободы. Свобода бывает одна – свобода восставшего класса. С тех пор в сознании наших людей милиция и свобода как-то особенно неразрывно связаны.

11 ноября 1821 года родился Федор Михайлович Достоевский, чем наложил на этот день поистине роковой отпечаток. В этот же день 1891 года родилась главная Настасья Филипповна советской литературы – Лиля Брик, постоянно создававшая ситуацию «Чужая жена и муж под кроватью». В 1922 году в этот же день родился писатель Курт Воннегут, чья настольная книга – «Братья Карамазовы». В 1945 году – лидер никарагуанской революции Даниэль Ортега, по странному совпадению обожающий ту же книгу, хотя воспитанный ею ровно противоположным образом. В 1936 году в этот же день родился отчаянный «Игрок», один из главных брежневских «Бесов» Юрий Чурбанов, в 1974 году – вечный «Подросток» Леонардо ди Каприо… а в этот же день 1960 года Энвер Ходжа демонстративно покинул Московское совещание глав стран социализма и на сорок лет рассорил с нами Албанию, как последний «Идиот».

14 ноября 1920 года в подмосковной деревне Кашино зажглась лампочка Ильича – первая электрическая лампочка в деревне Кашино, а отнюдь не в России, как многие пытались внушить народу. С ней вообще вышло много парадоксов: изобрел лампочку Эдисон, план ГОЭЛРО разработал Глеб Кржижановский (правда, произносить «лампочка Максимилианыча» было бы несколько дольше). Электричество в России, слава Богу, существовало с начала века и, если бы не Великий Октябрь, имело все шансы дойти до деревни Кашино даже раньше. А называлось это мероприятие все равно «лампочка Ильича». С тех пор и пошло – масса вещей, к которым Ильич не имел никакого отношения и которые появились не благодаря, а скорее вопреки ему, стали называться его именем. Ленинград. Ледокол «Ленин». Педагогический институт имени Ленина. Ленинская стипендия. И даже Ильич Карлос Рамирес, выдающийся международный террорист. Впрочем, он этого имени хоть в какой-то степени заслуживает – остальные терпели ни за что.

15 ноября 1815 года в России впервые спущено на воду судно с паровым двигателем – так называемый пароход (впрочем, пароходом в то время называли паровоз). Поскольку построил судно английский механик Ричард Берд, большого доверия к иноземной придумке у властей не было. Пустили наперегонки с пароходом лодку с гребцами, гребцы напрягли все силы – и, как оно всегда в России и бывает, по пути из Петербурга в Кронштадт несколько раз обогнали заморскую диковину. «Эва как у нас!» – назидательно сказал начальник гребцов потрясенному Ричарду Берду. «Но ведь так удобнее!» – потрясение заметил Берд. И никак ему не могли втолковать, англичанину, что удобство нас волнует меньше всего. Главное – подвиг.

16 ноября 1900 года, в один и тот же день, в одной стране, родились два драматурга, оба Николаи и оба талантливые. Один написал дебютную пьесу, имел гигантский успех, написал вторую, закрепил этот успех, третья принесла ему лавры, а дальше он потерял счет и лаврам, и пьесам. Второй написал дебютную пьесу, имел гигантский успех, написал вторую, закрепил этот успех так, что поехал в ссылку, и больше с тех пор пьес не писал – только сценарии для легкомысленных комедий и фильмов-сказок. Первый написал «Человека с ружьем», второй – «Самоубийцу». Первого звали Погодин, второго – Эрдман.

А вы говорите – гороскопы, магия цифр, предопределяющая власть имени, сила таланта… Да ни фига не от этого зависит наша судьба! Просто надо помнить, что человек с ружьем всегда лучше, здоровее, чем самоубийца.

24 ноября – день несостоявшихся надежд. В этот день 1717 года Петр I запретил нищих. То есть он запретил им появляться на улицах в надежде, что от этого они исчезнут совсем. Нищие не исчезли, и в этот же день 1718 года Петр I построил первый в России пивоваренный завод – в надежде, что подданные станут пить меньше водки. Пиво прижилось, но водке не повредило. И наконец, Мария Дэви Христос, в миру Мария Цвигун, очень надеялась, что в этот день 1993 года состоится конец света. Надеждам ее не суждено было сбыться, и не сбываются они уже восемь лет кряду.