Гранд-отель «Европа» - Илья Леонард Пфейффер

человеку их возраста приходится всего-навсего взять ипотеку, то он вечером после визита в банк идет в кафе и, потягивая через цветную соломинку свой лонгдринк, оправдывается перед друзьями за то, что занят такими взрослыми делами. Но пусть друзья не верят ему на слово: его взрослость — лишь временная ироническая маскировка. В гедоническом эльдорадо вечной молодости от чувства ответственности отмахиваются как от чего-то взрослого и скучного. Вследствие охватившего мир представления об облигаторности развлечений, согласно которому человеческую жизнь можно считать удавшейся лишь в том случае, если она растрачена на глупые забавы, и вследствие религиозного культа молодости инфантильное поведение стало нормой.

— И туризм тоже связан с данным явлением?

— Разумеется. Подобно тому как в прежние времена дети во время летних каникул могли вести себя более по-детски, чем обычно, так и теперь для многих людей отпуск — это время, когда они отключают тормоза и развлекаются напропалую во всемирном Диснейленде. В наших и без того инфантильных ближних отпуск высвобождает запрятанного у них внутри ребенка. Поэтому-то туристы и клюют на такое чудовищное произведение из запретных сладостей их детства.

— Здорово ты по поводу всего лишь рожка с «нутеллой» вот так взял и проанализировал общемировые тенденции, — воскликнул Марко. — Жаль, что у меня нет с собой камеры.

— Да, — ответил я, — жаль, что у тебя нет с собой камеры. Так что мне снова придется все это написать в моей книге. Как обычно.

— Нам пора, — сказал Марко. — Чиновник нас ждет.

— Скажи-ка еще разок, как его зовут? Не могу запомнить.

— Ван Тиггелен. Чалко ван Тиггелен.

— А с Марко-итальянцем и Гретой мы встретимся прямо там?

— Мой тезка прийти не сможет. Он занят съемками фильма о корейских шаманах. А Грета предпочитает на данной стадии уделить главное внимание поискам субсидии. Считаю, что это разумно.

— Я тоже так считаю.

5

— По сути дела, проблема с «нутеллой» сводится к тому, что у нас нет рычагов воздействия на хозяев этих кондитерских, — сказал Ван Тиггелен, — и даже если бы появилось желание что-то изменить, не забывайте: они приносят огромный доход. Наверное, не помешает вспомнить предысторию вопроса. Все началось в легендарном 2009 году, когда на грани закрытия оказалось всеми любимое кафе-мороженое «Монте Пельмо» на Второй Аньелирсдварсстрат, оттого что у владельца, как выяснилось, не было полноценной лицензии предприятия общественного питания. В результате последовавших выступлений, инициированных либералами, против «оказёнивания» Амстердама, как в те годы называли соблюдение установленных городскими властями правил, муниципалитет решил рассматривать все кафе-мороженое как учреждения розничной торговли, так что они получили возможность обходиться без лицензии предприятия общественного питания, которую очень трудно получить. С тех пор такие кафе и кондитерские имеют право продавать продукты питания при условии, что эти продукты они не изготавливают сами, а также не открывают при заведении летнюю веранду и т. п., то есть не ведут себя как полноправное предприятие общественного питания. Так и возникла лазейка, которой немедленно воспользовались все те, у кого на витрине сегодня стоят банки «нутеллы». Это раз.

Пункт два. Позвольте и мне задать вам вопрос: а что вы хотели бы видеть на месте этих столь ненавистных вам дворцов для сладкоежек? Старую добрую продуктовую лавку? Или мастерскую сапожника-ремесленника? Или книжный магазин, специализирующийся на поэзии? Вы совершенно правы. Я с вами полностью солидарен! Единственно — я не знаю, как хозяева вышеперечисленных малых предприятий смогут платить ежемесячную арендную плату в десятки тысяч евро. На размер арендной платы я как представитель муниципалитета никак не могу повлиять, ибо речь идет о недвижимости, находящейся в частной собственности. Если бы я от имени государства попытался вмешаться в тарифы, по которым вы сдаете свои площади, вы бы тоже не были рады. Если арендодатель и арендатор договорились между собой, что в этих помещениях будут продавать бутерброды с «нутеллой», муниципалитет не имеет никаких рычагов, чтобы этому воспрепятствовать. Нравится нам это или нет, мы живем в условиях рыночной экономики, которая, увы, не запрещает частное предпринимательство. А я как представитель власти стою со связанными руками и смотрю на происходящее, а порой от меня ждут, что я буду хлопать в ладоши этими же связанными руками, потому что у меня на глазах создаются рабочие места.

В качестве крайнего средства я мог бы применить на практике так называемое постановление об обратном клапане, согласно которому муниципалитет имеет право отказывать в выдаче разрешения на открытие новых заведений, аналогичных уже имеющимся, но до этого дело еще не дошло. К тому же никто не может быть уверен, что это поможет. Думаю, жителям Амстердама не остается ничего другого, кроме как научиться жить в своем городе в условиях изменившейся экономической реальности. Ждать, что на улицу, по которой ежедневно проходят десять тысяч туристов, вернется привычный с детства продуктовый магазинчик, — не что иное, как иллюзия.

Тут мы подходим к вопросу о сдаче комнат приезжим. Если в случае «нутеллы» можно прийти к выводу, что это дело вкуса, так как людям, не признающим это лакомство, причиняются уж не такие большие неудобства, то сдача частных квартир через Airbnb порождает серьезную проблему, волнующую как жителей, так и городские власти. Те неудобства, которые создают для всех соседей клиенты Airbnb, просто неприемлемы — об этом и спорить нечего. Если круглый год, днем и ночью, в урочное и неурочное время в дом ваших соседей заселяются, а потом оттуда выселяются толпы развеселых туристов, которые ни с чем не считаются, кроме собственного комфорта, и колесики их чемоданов стучат по ступенькам, то для вас это скоро станет серьезной головной болью. К тому же это приводит к такому осложнению, как непомерный рост цен на недвижимость. Если обыкновенный дом в старом городе может приносить сказочный доход, то ловкие ребята не упустят шанса, а в результате тем, кто хочет просто жить в своей квартире в центре, это оказывается не по карману. В итоге все больше амстердамцев, пока еще обитающих в центре, решают выгодно продать свои дома, чтобы получить с паршивой овцы хоть шерсти клок, суют вырученные деньги в карман и говорят городу с его шумом и гамом «до свиданья». После чего соответствующий дом навеки переходит в руки туристического бизнеса и становится уже недоступен для жилья. Жителей в центре почти не остается. Впрочем, вы сам живете в Венеции и все знаете.

Сдача жилья через Airbnb ведет также к нечестной конкуренции между частниками и гостиницами.