Последняя ночь у Извилистой реки - Джон Уинслоу Ирвинг
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Дэнни мельком взглянул на вошедших и вновь вернулся с своим записям. Вряд ли он помнил, как выглядели Крошка и Мэй почти тридцать лет назад. Естественно, он не имел ни малейшего представления, кто эти пожилые толстые тетки, ввалившиеся в отцовский ресторан.
— Леди, вы только вдвоем? — спросила их Селест.
(Крошке и Мэй всегда льстило, когда к ним так обращались.)
Им предложили столик у окна, под старой черно-белой фотографией лесосплава в Браттлборо.
— Смотри, раньше и по Коннектикуту лес сплавляли, — сказала Мэй. — Лесопилки тут стояли, бумажные фабрики. Может, и ткацкие были.
— Я где-то слышала про психушку в этом городе, — сообщила подруге Крошка.
Когда официантка принесла им минеральную воду, Крошка атаковала ее вопросом:
— У вас психушка еще осталась?
— У нас ее называют лечебницей для душевнобольных.
— Шикарное название, нечего сказать! — захихикала Мэй.
Селест спохватилась, что не принесла этим шумным дамам меню. (Внезапные слезы повара почему-то не давали ей покоя.)
В зал вошла молодая пара. Крошка и Мэй глазели, как другая официантка (то была Лоретта) провела их к столику. К этому времени Селест принесла голодным толстухам меню.
— Мы заказываем пиццу пеперони, — сказала Крошка, даже не заглянув в меню.
(Они запомнили это название, увидев его в витрине ресторана.)
— Одну на двоих или по одной для каждой из вас? — спросила Селест.
— По одной, — ответила Мэй.
(Впрочем, Селест достаточно было взглянуть на них, чтобы угадать ответ.)
— Не желаете ли салат или первое блюдо? — спросила Селест.
— Обойдемся. Я приберегу местечко для яблочного пирога, — ухмыльнулась Мэй.
— Зато черничный коктейль не помешает, — добавила Крошка.
Обе заказали по большому стакану кока-колы. «Настоящей», — уточнила Мэй, чтобы Селест ненароком не принесла им диетическую. Для дальнейшего пути, не говоря уже о шумной встрече с детьми и внуками, Крошка и Мэй нуждались в основательном впрыскивании в кровь кофеина и сахара.
— Знаешь, если мои детки и внуки будут и дальше плодить новых деток, я точно окажусь в этой… лечебнице, — хихикая, призналась Мэй.
— Я буду к тебе туда ездить. Если там будет вкусная пицца, — пообещала Крошка.
Возможно, повар слышал скрипучий смех, доносящийся из зала.
— Две пиццы пеперони, — сказала ему Селест. — Вероятно, дамочки из тех, кто любит запивать пироги черничным коктейлем.
— Кто они такие? — с несвойственным ему любопытством спросил повар. — Местные?
— Местные или нет, по-моему, просто две старые глупые задницы, — довольно резко ответила Селест.
Наступило время спортивного репортажа о матче бейсбольной команды «Ред сокс». Бостонцы играли у себя дома, на стадионе Фенуэй-парк. Между тем Грег слушал другую станцию, где шла музыкальная ретропередача «Старые, но нестареющие». Сейчас передавали песни с «Surrealistic Pillow»[96] — альбома распавшейся группы «Джефферсон Эйрплейн».
Повар не особо прислушивался к музыке, но вдруг узнал голос Грейс Слик, исполняющей «Somebody to Love».
— Хватит, Грег! Я хочу послушать репортаж, — с непривычной резкостью бросил он помощнику.
— Ну дайте еще немножко послушать, — начал было Грег, однако Тони резко перестроил приемник.
(Все, кто был в кухне, заметили его раздраженный тон и порывистость жестов.)
— Терпеть не могу эту песню, — словно в оправдание пробормотал повар.
— Наверное, тоже воспоминания, — сказала Селест, пожимая плечами.
За тонкой стеной и двустворчатой дверью, раскрывающейся в обе стороны, сидели еще два давних воспоминания. К сожалению, повар не смог бы избавиться от Крошки с Мэй столь же легко, как он избавился от ненавистной песни.
Глава 9
Хрупкая, непредсказуемая природа вещей
На «полосе Кораллвил», сравнительно недалеко от «Мао», находилась пиццерия, называвшаяся «У греков». Пиццу там готовили с каламатскими оливками и сыром фета. (Отец Дэнни как-то сказал: «Неплохо, но это не пицца».) В центральной части Айова-Сити была пародия на ирландский бар — «Паб О’Рурка» с бильярдными столами, зеленым пивом в День святого Патрика, жареными сосисками и сэндвичами с фрикадельками. По мнению Дэнни, это было место студенческих сборищ — посредственная копия бостонских пабов, что находились к югу от площади Хеймаркет, ближе к Ганновер-стрит. Старейшим из тех заведений был «Устричный союз» — устричный бар и ресторан. Впоследствии напротив него открыли мемориальный центр, посвященный холокосту. На углу Юнион-стрит и Маршалл-стрит был другой паб — «Колокольчик в руке». Там юный Дэниел Бачагалупо познавал вкус пива в обществе мужской половины его родни из кланов Саэтта и Калоджеро.
Паб находился не слишком далеко от Норт-Энда, и прогулки сына не остались без внимания повара. Однажды он последовал за Дэнни и остальными юнцами в «Колокольчик». Увидев, что его сын пьет пиво, повар за ухо выволок его из заведения.
Сейчас писатель Дэнни Эйнджел сидел с блокнотом за столиком «Авеллино», ждал кулинарного сюрприза от отца и вспоминал ту далекую историю и унижение, которое он испытал на глазах у своей более взрослой родни. Жаль, этого оказалось недостаточно, чтобы в самом начале отбить у него тягу к выпивке. Унижение, обида на отца — этого было мало. Чтобы бросить пить, Дэнни пришлось пережить сильный страх и куда более сильное унижение, чем в бостонском пабе. Для этого ему понадобилось стать отцом. («Если рождение ребенка не сделает тебя ответственным, тогда уже ничто не поможет», — как-то сказал ему повар.)
Рассуждал ли Дэнни с позиции отца, когда печатал свое короткое письмо хиппующему плотнику? Прежде чем ехать в «Авеллино», он отвез свое послание и опустил в почтовый ящик хамоватого владельца собак. Хотелось ли ему, чтобы Джо, столкнувшись с каким-нибудь агрессивным субъектом, повел бы себя аналогичным образом? Этим вопросом он пока не задавался.
«Я искренне сожалею, что один из ваших псов мертв, — выстукивал на машинке Дэнни. — Но вы рассердили меня. Вы не следили за своими собаками и не желали признавать того факта, что общественная дорога — не территория, безраздельно принадлежащая вам и вашим собакам. Однако и мне нужно было бы вести себя более разумно. Теперь я буду бегать в другом месте. Вы потеряли собаку. Я отказываюсь от своей любимой трассы. Можно считать, что мы квиты?»
Это был обычной лист бумаги для пишущих машинок. Своего имени писатель не поставил. Если Армандо прав и плотник-хиппарь действительно учился у Дэнни, тогда этот злобный собаковладелец наверняка знал, кто бегает мимо его лачуги с рукоятками от ракеток для сквоша. Но писатель не видел смысла рекламировать себя. Он обошелся без конверта: сложил лист пополам и сунул в почтовый ящик, находившийся там же, рядом с местом, где он подвергся нападению собак.
Сидя в «Авеллино» и
