А порою очень грустны - Джеффри Евгенидис

Майк сказал:

— Я тоже, когда только приехал, подавал нищим. Но потом понял, что это бесполезно. Конца этому никогда не будет.

— Иисус говорил, что следует давать любому просящему, — сказал Митчелл.

— Ага, только Иисус явно никогда не был в Калькутте.

Киоск с ласси оказался вовсе не киоском, а тележкой, стоящей у стены в оспинах. Сверху стояли три кувшина, горлышки были прикрыты полотенцами, чтобы не налетели мухи.

Торговец объяснил, что в каждом из них:

— Ласси соленый. Ласси сладкий. Бханг-ласси.

— Нам бханг-ласси, — сказал Майк.

Это вызвало приступ веселья у двух мужчин, прохлаждавшихся у стены, вероятно, друзей торговца.

— Бханг-ласси! — восклицали они. — Бханг!

Торговец налил два высоких стакана. Бханг-ласси был зеленовато-коричневого цвета. В нем были заметны какие-то кусочки.

— От этого дела обязательно заторчишь, — сказал Майк, поднеся стакан ко рту.

Митчелл пригубил. По вкусу было похоже на грязную пену из пруда.

— Кстати про заторчишь, — сказал он. — Можно посмотреть фото той девушки, с которой ты познакомился в Таиланде?

Майк с похотливой ухмылкой выудил его из кармана и протянул Митчеллу. Не взглянув, Митчелл быстро разорвал фото надвое и бросил на землю.

— Эй!

— Все, нету, — сказал Митчелл.

— Ты мою фотографию порвал! Зачем ты это сделал?

— Хочу тебе помочь. Жалко мне тебя.

— Да пошел ты! — Майк по-крысиному обнажил зубы. — Подвинулся на своем Иисусе!

— Давай сравним, что хуже: подвинуться на своем Иисусе или покупать малолетних проституток?

— О-о-о, смотрите, нищий идет! — издевательски сказал Майк. — Пожалуй, дам ему денег. Я же такой святой весь из себя! Спаситель мира!

— О-о-о, смотрите, тайская девушка из бара идет! Пожалуй, я ей нравлюсь! Женюсь на ней! Отвезу ее домой, пускай мне готовит и убирает. В моей стране женщины на меня не смотрят, потому что я жирный ублюдок без работы. Так что возьму себе тайскую девушку.

— Знаешь что? Пошел ты на хуй вместе со своей матерью Терезой! Бывай, придурок. Развлекайся со своими монашками. Надеюсь, они тебе подрочат, а то тебе это необходимо.

Этот небольшой обмен мнениями с Майком привел Митчелла в отличное расположение духа. Допив бханг-ласси, он еще раз вернулся в общежитие Армии спасения. Веранду закрыли, но библиотека была еще открыта. Усевшись на пол в дальнем углу и подложив под листок Фрэнсиса Шеффера, он начал заполнять новую аэрограмму.

Дорогая Мадлен!

Вспоминая слова Дастина Хоффмана, позволь мне высказаться громко и ясно:

Не выходи за этого парня!!! Он тебе не подходит.

Спасибо за твое милое, подробное письмо. Я получил его в Афинах около месяца назад. Извини, что отвечаю только сейчас. Я старался как мог выкинуть тебя из головы.

Я только что выпил бханг-ласси. Ласси, если ты никогда не пробовала, — это прохладный освежающий индийский напиток, который делают из йогурта. Бханг — это трава. Этот напиток я купил у уличного торговца пять минут назад, и это лишь одно из многочисленных чудес этого субконтинента.

Теперь вот что. Когда мы говорили о браке (я имею в виду, абстрактно), у тебя была теория о том, что люди женятся на одной из трех стадий. Стадия номер один — люди традиционного склада, которые женятся на своих студенческих увлечениях, обычно летом после выпуска. На второй стадии женятся лет в двадцать восемь. И наконец, существует третья стадия — когда люди женятся на последней волне, впав в отчаяние, лет в 36, 37 или даже 39.

Ты говорила, что ни за что не выйдешь замуж сразу после университета. Ты планировала подождать, пока сложится твоя карьера, и выйти замуж после тридцати. Я втайне считал, что ты — из тех, кто женится на второй стадии, но когда я увидел тебя в день выпуска, то понял, что твоя стадия — номер один, определенно, непоправимо. Потом пришло это письмо от тебя. Чем дальше я читал его, тем яснее мне становилось все то, что ты недоговаривала. Под твоим мелким-мелким почерком скрывается подавленное желание. Может, именно для этого тебе всю жизнь и требовался мелкий почерк — чтобы сдерживать эти безумные желания, не давать им взорвать твою жизнь.

Откуда мне это известно? Скажем так: во время своих странствий я познакомился с внутренними состояниями, которые сокращают расстояния между людьми. Порой, несмотря на то что физически мы находимся так далеко друг от друга, мне удавалось приблизиться к тебе, оказаться в самом сокровенном твоем уголке. Я чувствую то, что чувствуешь ты. Отсюда.

Надо торопиться. Я должен успеть на ночной поезд, а в глазах у меня, как я только что заметил, что-то посверкивает по краям.

Так вот, с моей стороны было бы нечестно рассказывать тебе все это, не давая другой пищи для размышлений. Предложение — так это можно назвать. Однако характер этого предложения таков, что молодому джентльмену (даже такому, как я, который бросил носить нижнее белье) негоже доверять его письму. Мне придется сказать тебе это при личной встрече.

Когда она произойдет, не знаю. Я уже три недели в Индии, а, кроме Калькутты, ничего не видел. Хочу посмотреть Ганг — туда я сейчас и направляюсь. Хочу побывать в Нью-Дели и в Гоа (где в соборе выставлено нетленное тело св. Фрэнсиса Ксавьера). Интересно было бы посетить Раджастан и Кашмир. Ларри по-прежнему собирается встретиться со мной в марте (погоди, про Ларри я тебе еще расскажу!), чтобы заняться работой, которую нам поручил проф. Хьюз. Короче говоря, я пишу это письмо, потому что если ты и вправду на стадии номер один, то у меня, возможно, недостаточно времени для того, чтобы лично воспрепятствовать происходящему. Я слишком далеко, чтобы рвануть на полной скорости по мосту через бухту Сан-Франциско в спортивной машине и ворваться на церемонию (кроме того, я ни за что не стал бы закладывать дверь с помощью распятия).

Не знаю, дойдет ли это письмо до тебя. Иными словами, мне придется положиться на веру, что я и пытаюсь делать в последнее время, не слишком успешно.

Этот бханг-ласси вообще-то довольно сильный. Я искал высшей реальности, но в данный момент готов согласиться на реальности обыденные. Не стану ничего говорить. Скажу лишь, что в Принстоне есть программа по английской литературе. А в Йеле и в Гарварде есть школы богословия. В Нью-Джерси и Нью-Хейвене есть паршивые квартирки, где двое любящих науку людей могут любить науку вместе.

Но об этом ни слова. Нет, еще не время. Прошу тебя приписать все неподобающее, что я тут наговорил, эффекту бенгальского коктейля. По сути, я хотел написать тебе лишь краткую записку. Можно было обойтись открыткой. Я хотел сказать только одно.

Не выходи за этого парня.

Не делай этого, Мад. Не делай, и все.

Когда он спустился, уже наступил вечер. Посредине улицы расхаживали толпы людей, к головам их были привязаны желтые лампочки, словно карнавальные фонарики. Торговцы музыкальными инструментами дудели в свои деревянные флейты и пластмассовые тромбоны, пытаясь завлечь покупателей, рестораны были открыты.

Митчелл шагал под огромными деревьями, в голове у него гудело. Воздух мягко овевал лицо. В некотором смысле бханг оказался лишним. От массы ощущений, навалившихся на Митчелла, когда он дошел до угла, — непрестанные гудки такси, пыхтение локомотивов, выкрики похожих на муравьев людей, толкавших тележки с репой или металлоломом, — у Митчелла закружилась бы голова даже среди бела дня, будь он как стеклышко. Казалось, будто шум от кайфа накладывается на общий шум. Митчелл до того погрузился в окружающее, что забыл, куда шел. Он вполне мог провести на углу всю ночь, наблюдая за тем, как машины продвинутся вперед еще на три фута. Но тут внезапно, налетев откуда-то сбоку, перед ним остановилась повозка рикши. Ее хозяин, сухощавый темнокожий человек с зеленым полотенцем вокруг головы, поманил Митчелла, указав на свободное сиденье. Митчелл взглянул назад, на непроницаемую стену машин на дороге. Посмотрел на сиденье. И не успел опомниться, как уже карабкался на него.

Рикша нагнулся и взялся за длинные деревянные ручки повозки. Он метнулся на дорогу быстро, словно бегун при звуке стартового пистолета.

Долгое время они пробирались через затор. Рикша прошмыгивал между машинами. Всякий раз, когда удавалось найти свободную полоску, идущую вдоль автобуса или грузовика, он бросался вперед, но потом снова вынужден был отступать и двигаться против течения. Рикша останавливался и двигался дальше, уклонялся в сторону, разгонялся, снова резко останавливался, как обычно едут в тесном потоке машин.

Сиденье повозки, обитое ярко-красным винилом и украшенное портретом Ганеша, напоминало трон. Козырек был опущен, так что Митчелл видел только большие деревянные колеса по бокам. Они то и дело догоняли других рикш, и Митчелл смотрел сбоку на своих собратьев-эксплуататоров. У женщины из касты брахманов из-под сари виднелся валик жира на животе. Три школьницы были заняты уроками.