Круглый год с литературой. Квартал четвёртый - Геннадий Красухин

Февральскую революцию принял, Октябрьскую – нет. В 1921 году эмигрировал в Китай. С 1922 по 1934 жил в Харбине. Печатался там. Но с 1928 года стал публиковаться в советских изданиях.

Горький что ли помог? В 1934 году вернулся в Москву, принял участие в Первом съезде советских писателей (правда, с совещательным голосом).

И вот что любопытно. В своё время (в 1910 году) Скиталец купил в Крыму дачу в Байдарской долине. На чужбине, в Харбине, в автобиографическом романе «Дом Черновых» (который к 1936 году станет автобиографической трилогией) он вспоминает время, когда строил дом в Крыму, как он его строил:

«Сам сочинил план дома и сам руководил постройкой. Полгода жил шалаш, когда знаешь, что строишь дворец, когда собственный рисунок превращается в реальность, когда из диких камней, глины и дерева создаёшь что-то художественное. Таким реальным творчеством я первый раз занялся и, несмотря на тысячу неприятностей и трудностей всяких, строил с наслаждением. Вот, посмотрите: какое дикое место! С сотворения мира не было здесь ноги человека, земли этой не касались: плуг, топор, лопата. А теперь вырос, как по волшебству, прекрасный дом, земля обработана, посажены культурные деревья! Меня такая работа увлекает и радует…»

Так вот, вернувшись в СССР, он вступает во владение этой дачи, на которой жил по 1940-й, то есть почти до смерти (умер в Москве через несколько дней после объявления войны – 25 июня 1941 года).

Степан Гаврилович в соавторстве с Ильёй Алексеевичем Шатровым написал слова известнейшей песни «На сопках Манчжурии». Есть у него такое стихотворение:

Я хочу веселья, радостного пенья,Буйного разгула, меха и острот —Оттого, что знал я лишь одни мученья,Оттого, что жил я под ярмом забот.Воздуха, цветов мне, солнечной погоды!Слишком долго шёл я грязью под дождём.Я хочу веселья, я хочу свободы —Оттого, что был я скованным рабом.Я хочу рубиться, мстить с безумной страстью —Оттого, что долго был покорен злым.И хочу любви я, и хочу я счастья —Оттого, что не был счастлив и любим.

Написал он его, когда увлекался революционными идеями, сидел за них. Но не провиденье ли это остальной его жизни? Надо же – побывать в эмиграции, вернуться, продолжать издаваться! И даже дачу в Крыму не отняли! Воистину рождён был в рубашке.

Георгий Константинович Холопов (родился 9 ноября 1914 года) начинал рабкором. В 1934 году стал публиковать рассказы. В 1936-м напечатал в журнале «Звезда» роман «Братья». Дилогию о Кирове он напечатал уже после войны: первую часть «Огни в бухте» в 1947 году, а вторую – «Грозный год» в 1955-м.

По поводу названия своего романа позже писал: «В последние годы вышли и продолжают выходить романы и повести, посвящённые событиям первой империалистической и Великой Отечественной войн. Среди них часто встречаются названия в таком роде: «Грозовые годы», «Грозовой год», «Грозный год». Чтобы не возникло путаницы, к какому времени относится роман о Сергее Мироновиче Кирове, в новом издании я его назвал «Грозный год – 1919-й».

Но уже до войны был замечен и после ареста главного редактора журнала «Звезда» Анатолия Ефимовича Горелова занимал его место в 1939–1940 годах.

С первых дней войны Георгий Константинович на фронте. Закончил её в Вене гвардии капитаном. Награждён тремя боевыми орденами. А с писательством у него выходило не так здорово. Хотя он и получил Госпремию РСФСР в 1983 году за книгу рассказов и повестей «Иванов день».

Но не дать ему не могли. Премия ему полагалась как редактору крупного литературного журнала, а он после войны снова возглавил «Звезду» с 1967-го и почти до смерти, до 1989-го (умер 31 декабря 1990). К тому же, оставаясь главным редактором, Холопов с 1973 года занимал пост первого секретаря Ленинградской писательской организации. А в этом случае человеку просто обязаны были дать такую премию.

Написал Холопов немного. Но и того, что написал достаточно, чтобы представить характер его прозы. Мне думается, что о ней весьма точно сказал в своём «Лексиконе» немецкий славист Вольфганг Казак: «Характер прозы Холопова – чисто очерковый, не художественный, она излишне многословна, а вследствие строгого следования принципу партийности в литературе часто малоправдоподобна».

Хорошее слово «малоправдоподобна». Напоминает изобретённое Зощенко «маловысокохудожественна».

Сначала большая цитата – стихотворение, которое называется «Город»:

Подъезд в лохмотьях винограда,Как гений, пьющий сам с собой.Тумана вкрадчивость. ГромадаНебес. Мучительный гобойДождей. Природа променялаЧервонец солнца ни за грош.Уже на паперти вокзалаВо влажную кидает дрожь.Душе, отчаянья вкусившей,Бежать из логова потерь!Но город, душу погубивший,Но город, душу приютивший,Её отпустит ли теперь?Он был, мой серый и зелёный,Оплотом рейховских земель,Пока тевтонские знамёнаНе сбросил яростный апрельС фортов, опутавших предместья,Со стен и башен вековых —Под гул великого возмездьяК ногам отрядов штурмовых.Над вечным сном ИммануилаРевела смертная метель,Готовя городу могилу,И, в одночасье, колыбель.Ещё курились равелины,Вулканы сдохшие войны,Ещё стреляли их руиныВ больное сердце тишины,А город стал приёмным сыномНепостижимейшей страны.Он под обугленные крыльяСвоих ветров собрал народ,Ломивший по страданью – вброд,И авантюрный и всесильный.Для сбора был весомый повод:Валила валом вербота,Руин саднила нагота,Но из развалин вышел город.Влилась в германскую аортуРоссийская шальная боль.Ни богу не молясь, ни чёрту,Мой город обнажает гольСвоих проветренных окраин,Просторно-хмурый и сквозной,Былому – брат. Но Авель? Каин?Не постигаю. Просто мой.Растёт всё яростней и круче.Мужает. В жизнь мою войдя,Тревожит музыкой дождя,Из голубых упав излучин.И нет причин для пессимизма.Своё величье не отвергФанат, хлебнувший атеизма,Калининград фон Кёнигсберг!

Ясно, о каком городе идёт речь? Это стихотворение написано жительницей Калининграда Натальей Николаевной Горбачёвой.

Она занималась в городском литературном объединении «Родник» под руководством Сэма Симкина.

В 1989 году на городском турнире была избрана королевой поэзии.

Первая книга «Место встреч» вышла в 1990 году. В 1999-м за вторую свою книгу «В обнимку с декабрём» получила премию «Вдохновение».

В том же 1999-м получила почётную грамоту «Человек. Событие. Город» не за стихи, а в номинации «Пресса года». Так был отмечен её труд журналистки «Калининградской правды», возглавлявшей там отдел культуры.

Она лауреат премии издательского дома «Провинция» (2000).

А в 2011 году московские издательства «АСТ», «Астрель» и «ВКТ», объединёнными усилиями выпустили книгу прозы Горбачёвой «Наталья Гончарова против Пушкина. Война любви и ревности».

Увы, презентация её новой книги «Окружающий четверг», состоявшаяся в 2015 году, оказалась посмертной.

Умерла Наталья Николаевна Горбачёва 9 ноября 2014 года, прожив на свете 55 лет: родилась 3 июля 1959-го.

«Как-то утром, когда я, совершенно безмятежный, пришёл на службу, меня тотчас же позвал Жуковский и (не то посмеиваясь, не то сострадая) торопливо заговорил: «Знаешь? Тебя ждёт Лопухин. Он тебя решительно избрал обвинителем Веры Засулич. Конечно, ради приличия он предложил эту обязанность и мне как исправляющему должность прокурора, но он мечтает именно о тебе». Бесконечно взволнованный, я пошел к Лопухину. Он встретил меня с «распростёртыми объятиями» и сказал: «Когда я настаивал на передаче дела Засулич в суд присяжных, я имел в виду именно вас. Я часто слушал ваши речи и увлекался. Вы один сумеете своею искренностью спасти обвинение».

Эта цитата из письма адвоката Сергея Аркадьевича Андреевского министру юстиции И.Г. Щегловитову от 14 сентября 1914 года.

«Но, Александр Алексеевич, – продолжает рассказывать Щегловитову о своём разговоре с А.А. Жуковским Андреевский, – ведь ваше обращение ко мне – величайшее недоразумение! Конечно, Вера Засулич совершила преступление, и если бы вы как мой начальник предписали мне обвинять её, то я не имел бы права ослушаться. Поэтому я, прежде всего, желал бы знать, беседуем ли мы с вами формально или по-человечески?»