Вьетнамская война в личных историях - Джеффри Уорд

воздушной тревоги. Ясно, что война не закончилась. После наступления темноты их отвезли в парк в центре города, где они нашли еще тридцать шесть скованных в кандалах американцев, переправленных из другой тюрьмы, называемой «Зоопарк».

Мужчинам было приказано выстроиться в линию в конце узкой улицы, ведущей к стадиону в двух милях от них. Десятки тысяч северовьетнамцев уже вышли на улицу, скандируя антиамериканские лозунги. Посреди улицы стоял грузовик с платформой, оснащенный прожекторами и заполненный операторами из Восточного блока, готовыми снимать зрелище.

Один заключенный закричал: «О, мальчик, я люблю парад!»

Ушастый охранник, которого люди из Бриарпатча звали Кроликом, приказал им выйти. По его словам, они должны опускать головы во время марша в знак раскаяния. Самый старший заключенный, командующий флотом Джеремайя Дентон-младший, вместо этого приказал им встать прямо.

Они сделали все возможное. Через несколько ярдов вокруг них начала тесниться толпа, плевалась, кричала, пытаясь добраться до спотыкающихся, скованных мужчин, полуослепленных прожекторами. «Когда я проходил мимо этого парня с мегафоном, — вспоминал Эверетт Альварес, — он кричал в толпу: «Альварес! Альварес! Сукин сын! Сукин сын! Люди стали тесниться, бросать вещи — бутылки, обувь. К этому времени охранники с трудом удерживали людей. Я начал молиться. Это отвлекло мое внимание от того, что происходило со мной физически. И я просто помню, как ковылял и ковылял».

Мужчин пинали, избивали. Наручники делали отпор почти невозможным. Несколько потеряли зубы или сломали носы. К тому времени, когда последние двое мужчин вошли в дверь стадиона, испытание длилось уже час.

Из относительной безопасности своего личного бомбоубежища из бетонных труб житель Ханоя сканирует небо в поисках американских бомбардировщиков в июне 1967 года. имел запас бинтов, спирта и ваты для оказания первой помощи».

Бомбардировщики ВВС F-105 Thunderchief под защитой специально оборудованного самолета B-66 Destroyer, который блокирует радиолокационные системы Северного Вьетнама, поразили военные цели к северу от демилитаризованной зоны, 1966 год.

Медицинские работники пытаются спасти младенца, пострадавшего в результате американской бомбардировки Хайфона. Целью была нефтебаза, но бомба упала на соседний жилой квартал.

Пока разгневанные жители Ханоя воспевают свою ненависть к американцам, которых они обвиняют в бомбардировке своей страны, лейтенант ВМС Эверетт Альварес (слева), прикованный наручниками к полковнику ВВС Роберту Риснеру, ждет приказа начать парад военнопленных в Ханое, 6 июля 1966 года.

Пока мужчины растянулись на траве стадиона, пытаясь залечить свои раны и отдышаться, один из офицеров ВМФ, взятый в плен всего две недели назад и истекший кровью на оба глаза, ухитрился пошутить: «Они часто так делают?»

«Вы только что видели гнев вьетнамского народа», — прокричал голос по системе громкой связи над головой. «Те из вас, кто прозрел и хочет извиниться за свои преступления и присоединиться к вьетнамскому народу, получат снисходительное и гуманное обращение. Если вы настоящие американцы, вы пойдете по пути Фулбрайта, по пути Морса, по пути Мэнсфилда».

Толпа начала выкрикивать лозунги, но быстро перешла к насилию в отношении заключенных во время марша. «Мы медленно продвигались вперед, не имея никакой очевидной цели, кроме спасения от толпы», — вспоминал Альварес. «Это казалось бесконечным».

Ни один из них не проглотил наживку, и когда той же ночью их отвезли обратно в камеры, некоторые из них были избиты.

Ханой почему-то надеялся, что этот инсценированный парад привлечет внимание к тому ущербу, который американские летчики наносят Северному Вьетнаму. Вместо этого люди повсюду — даже многие из противников войны — сочувствовали беспомощным осажденным людям. Ричард Рассел, председатель сенатского комитета по вооруженным силам, пообещал превратить Северный Вьетнам в «пустыню», если Ханой осмелится предать суду американских летчиков, а восемнадцать сенаторов, выступавших против дальнейшей эскалации войны, включая Уильяма Фулбрайта, Джорджа Макговерна и Юджина Маккарти, отправил письмо в Ханой, предупреждая, что дальнейшее насилие по отношению к его пленникам только обеспечит «быстрое и верное» возмездие со стороны Америки.

Ханой быстро передумал о своих планах в отношении заключенных. Хо Ши Мин заявил, что политика Северного Вьетнама «в отношении врагов, захваченных в плен на войне, является гуманитарной политикой». Публичных судов не будет.

ГЕРОЙ-ПИЛОТ

«Воевать с американцами было трудно, потому что у них всегда было больше самолетов, чем у нас, — вспоминал летчик-истребитель Северного Вьетнама Нгуен Ван Бэй. — Но мне нравились эти шансы. Бэй бросил им вызов и сбил семь американских самолетов в воздушном бою, став одним из шестнадцати асов Северного Вьетнама во время войны.

Седьмой из одиннадцати детей, Бэй родился в семье фермера-землевладельца и его жены в дельте Меконга. Он бросил школу в девять; дальнейшее обучение казалось бесполезным, поскольку он собирался заниматься сельским хозяйством, как и его отец. Но когда его отец настоял на том, чтобы он женился в семнадцать лет, он сбежал из дома и присоединился к Вьетминь. «Это казалось захватывающим и авантюрным — как игра», — сказал он. «Я никогда не был «просветленным». Для меня это не было политикой».

В 1955 году он уехал на север, где отборочная группа выбрала его для прохождения обучения пилотов в Китае.

Сидя на том, что осталось от сбитого американского военного самолета, полковник Нгуен Ван Бэй использует модели самолетов, чтобы показать трем будущим пилотам, как он сбил американский «Фантом».

Научиться летать было нелегко. «Я только что проучился до третьего класса, — вспоминал он. «Я мог делать простые операции сложения и вычитания, но больше ничего. Я не мог читать газету. Я даже не умел кататься на велосипеде». Хуже того, он хронически страдал от воздушной болезни. «Как только самолет взлетал, меня начинало тошнить. И поэтому я взял футбольный мяч, разрезал его пополам, накинул на шею веревку и повесил себе под рот. Я бы сказал пилоту-инструктору взять на себя управление, а затем выблевал бы мяч».

Визит Хо Ши Мина в китайский лагерь вдохновил Бэя остаться там и освоить истребители МиГ-17, предоставленные Советами. Когда Хо спросил, есть ли среди студентов южане, Бэй и еще несколько человек подняли руки. Хо призвал их проявить настойчивость, чтобы в день победы один из них мог управлять самолетом, который унес его на юг.

7 октября 1965 года Бэй впервые столкнулся с боем. Это было почти его последнее. Его самолет и еще три самолета патрулировали небо над северо-востоком Северного Вьетнама, когда