Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

Джон Холдейн был прав, когда писал, что «Вселенная не только просто более странная, чем то, как мы ее представляем. Ее странность превышает возможности нашего воображения».

Если честно, то я бы не променял нашу вселенную на какую-либо еще.

Как-то раз, когда я работал над сценариями для «Зоны», Кэтрин, я и мой агент Кэнди сидели за ужином, когда Кэнди сказала: «Слушай, тебе надо бы попробовать написать роман».

И тут я признался, что уже его написал.

– Это современная история ужасов, написанная в традиции Стивена Кинга.

– Почему я ее еще не видела?

– Потому что я написал ее для себя, просто посмотреть, получится ли у меня, и вообще ее никому не показывал.

– Дай мне ее почитать.

Я начал отнекиваться и говорить, что ей не понравится и она напрасно потратит время, но Кэнди продолжала настаивать, и на следующий день я отослал ей рукопись «Ночи демонов».

Кэнди позвонила через три недели: «Поздравляю! Ты только что продал свой первый роман»!

Через свое представительство в Нью-Йорке Кэнди отправила рукопись Ричарду Мареку, президенту издательского дома E. P. Dutton. Он предложил напечатать книгу в твердой обложке и давал хороший аванс. Книга вышла в свет 12 июля 1988 года, за пять дней до моего дня рождения, мне исполнялось тридцать четыре года.

– Ну что, доволен, что все-таки рассказал? – спросила Кэнди. – Всегда говори мне о таких вещах.

Но у меня в запасе было еще кое-что, о чем она не знала. Вот уже довольно долгое время я раздумывал о паре идей для новых научно-фантастических сериалов. Одна из них представляла собой космическую сагу об инопланетных расах из разных миров и их бесконечной войне.

Для того чтобы рассказать и показать эту историю, понадобятся долгие годы, это будут хроники о становлении и падении великих империй, а герои саги будут меняться по мере того, как идет их жизнь, принимая хорошие и плохие решения. Мне нравилась эта идея, но масштаб выходил далеко за рамки бюджета обычного телевизионного сериала. Второй замысел был менее масштабным, в нем речь шла о коммерческой космической станции, где грузовые корабли из разных миров могли бы продавать свои товары или отправляться на Землю после прохождения таможенного контроля.

Я никак не мог понять, как мне адаптировать серии саги к возможностям телевидения и что делать с ограниченным пространством космической станции, где должны были происходить все события, да так, чтобы интерес к ним не охладевал в течение всего сезона. Я был уже готов забросить обе идеи, как случилось кое-что неожиданное.

Почти всегда, раздумывая по утрам о своих творческих планах, я заходил в ванную комнату и принимал душ, чтобы выйти оттуда с уже готовыми решениями.

В то памятное утро, вместо того чтобы думать об очередном сценарии для «Зоны», я загрузил обе новые идеи себе в голову… И понял, что никогда не смогу оживить их по отдельности, потому что они вовсе не были идеями для двух отдельных сериалов.

Они были частями одной и той же истории.

В ТО ПАМЯТНОЕ УТРО, ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ ДУМАТЬ ОБ ОЧЕРЕДНОМ СЦЕНАРИИ ДЛЯ «ЗОНЫ», Я ЗАГРУЗИЛ ОБЕ НОВЫЕ ИДЕИ СЕБЕ В ГОЛОВУ… И ПОНЯЛ, ЧТО НИКОГДА НЕ СМОГУ ОЖИВИТЬ ИХ ПО ОТДЕЛЬНОСТИ, ПОТОМУ ЧТО ОНИ ВОВСЕ НЕ БЫЛИ ИДЕЯМИ ДЛЯ ДВУХ ОТДЕЛЬНЫХ СЕРИАЛОВ.

Иными словами, торговую космическую станцию нужно было разместить в нейтральной зоне космоса в качестве дипломатического форпоста, где представители многих миров могли бы встречаться и решать все свои проблемы. Их совместные усилия не помогли бы избежать войны, и станция стала бы локальным отражением межзвездного вооруженного конфликта. То есть это чем-то напоминало бы то, как события Второй мировой войны нашли свое отражение в событиях в ночном клубе из фильма «Касабланка».

В тот момент, когда проводки мыслей в моей голове замкнулись, я представил себе все грядущие события пятилетнего периода, каждый сезон соответствовал одному годичному периоду жизни станции. Если сюжетная арка одного сезона «Капитана Пауэра» была трехколесным велосипедиком, то моя новая идея была больше похожа на мотоцикл «Харлей-Дэвидсон». Сюжетная арка на пять лет соответствовала бы структуре романа: вступлению, зарождению конфликта, его развитию, кульминации и, наконец, развязке. Такая структура помогла бы мне продумать события на годы вперед. Я мог бы создать персонажей, которые были бы полной противоположностью друг другу, и рассказать об их жизни параллельно и независимо друг от друга, их жизненные пути могли бы периодически пересекаться, чтобы подчеркивать их контраст, а потом можно было бы поменять местами их роли в развитии истории. Из оплота мира и мирного сосуществования станция превратилась бы в поле боевых действий, а потом стала бы центром нового содружества межпланетного альянса, возвещая пришествие эпохи мира.

Я написал синопсис и предварительный сценарий двухчасовой пилотной серии и представил их Дугу Неттеру и Джону Коупленду, с которыми вместе работал над сериалом «Капитан Пауэр». Они согласились помочь мне продать идею нового шоу, которое я назвал «Вавилон-5», и сказали, что весь процесс может занять максимум несколько месяцев.

Даже сейчас все еще смешно.

Глава 24

Взорвать целый мир

В марте 1988 года, за два месяца до окончания работы над сценариями для сезона «Сумеречной зоны», Гильдия сценаристов США объявила забастовку.

Все понимали, что нас ждет полная неразбериха. Студии жестко отстаивали свои интересы, сценаристы были по горло сыты несправедливостью, и ни одна из сторон не собиралась уступать. И вот уже второй раз с момента переезда в Лос-Анджелес я оказался в числе бастующих.

Надо сказать, что это была самая крупная и длительная акция за всю историю профсоюза.

Это событие не могло случиться в более неудачный момент. На тот момент мы с Кэтрин были уверены в своей финансовой состоятельности и наконец расплатились со всеми старыми долгами, в том числе с кредитами, которые я брал на учебу в университете. В результате на наших банковских счетах осталось не так уж много денег.

Чтобы вывести себя из шокового состояния, в котором я постоянно пребывал из-за того, что мне не нужно было ходить на работу каждый день, я сконцентрировал свои усилия на радиошоу «Двадцать пятый час» и второй книге, которую назвал «Обратная сторона», благо забастовка не запрещала вести бесплатную радиопередачу и писать романы.

12 июля 1988 года издательский дом E. P. Dutton выпустил в продажу мою «Ночь демонов». Я не знаю, с чем можно сравнить ощущение, когда ты впервые держишь в руках свою самую первую книгу, оно не похоже ни на что.

Ты гладишь страницы, наслаждаешься запахом типографской краски и видишь свое имя на обложке. Я оставлял книгу на столе, выходил, возвращался, снова брал книгу в руки или просто стоял и смотрел на нее. Я чувствовал себя глубоко растроганным. С другой