Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

стороны, были и унизительные моменты. Издатель организовал несколько сессий для раздачи автографов в местных книжных магазинах. В своих фантазиях я видел длинные очереди фанатов, готовых купить мою книгу, а на самом деле каждый раз я в одиночестве сидел за отдельным столом и смотрел, как посетители проходили мимо меня к полкам, где выбирали книги, которые они действительно хотели купить. Иногда кто-то из них подходил ко мне и спрашивал, о чем моя книга. Я отвечал, они вежливо кивали, а потом уходили. Я чувствовал себя победителем, когда мне удавалось продать один-два экземпляра, хотя было очевидно, что их покупали из жалости. Я как будто бы снова оказался там, на безлюдной заснеженной улице Патерсона, где продавал батончики «Лучшего в мире шоколада».

Несмотря на удручающий старт продаж, книга получила умеренно-положительные отзывы и была переиздана в Великобритании, Германии, Швеции и Южной Америке.

Ассоциация писателей книг ужасов США номинировала роман на премию Брэма Стокера в номинации «Лучший писательский дебют». Премию я не выиграл, но тихо гордился тем, что знал (благодаря участию в том году в подсчете голосов жюри), что сам Стивен Кинг проголосовал за нее.

7 августа 1988 года, после пяти месяцев противостояния и взаимных упреков, в результате которых многие сценаристы потеряли и свои дома, и карьеру, Гильдия сценаристов пришла к решению, которое вряд ли могло бы кого-либо удовлетворить. Раздражение от исхода было настолько велико, что потребовались годы, чтобы все улеглось. Однако, когда я вернулся в свой кабинет в студии «Зоны», Марк встретил меня словно блудного сына, вернувшегося бог знает откуда, и между нами не было неловкости. Я с головой окунулся в работу, стараясь написать как можно больше сценариев для оставшихся эпизодов, хорошо понимая, что еще одной такой возможности у меня может и не быть.

Я рос в семье, которая никогда не стремилась обосноваться на одном месте, и поэтому всегда мечтал о настоящем, собственном доме. После забастовки мы с Кэтрин купили небольшой дом в Шерман-Окс. Мы переехали, и я продолжил работу уже в своем домашнем кабинете. Однажды Кэтрин заглянула ко мне и сказала: «Я тут разбирала почту и прочитала письмо кое от кого. Думаю, тебе стоит взглянуть на него».

Письмо было написано женщиной по имени Шарлин, и начиналось оно следующим образом: «Вы, может быть, слышали обо мне, а может, и нет, но я Ваша сестра по отцу. О том, что Чарльз – мой отец, я узнала только в прошлом году. В течение всей моей жизни это было большим семейным секретом, пока я не решила разузнать правду».

В письме был указан ее почтовый адрес и телефонный номер. Шарлин просила меня позвонить ей. Я еще раз взглянул на имя. Шарлин. Ну конечно же, это производное от «Чарльз»[73].

Я РОС В СЕМЬЕ, КОТОРАЯ НИКОГДА НЕ СТРЕМИЛАСЬ ОБОСНОВАТЬСЯ НА ОДНОМ МЕСТЕ, И ПОЭТОМУ ВСЕГДА МЕЧТАЛ О НАСТОЯЩЕМ, СОБСТВЕННОМ ДОМЕ.

Цепочка замкнулась, когда я внезапно вспомнил обрывок телефонного разговора между матерью и теткой, который случайно услышал когда-то очень давно:

«Джоуи знает о сестре?»

– О нет, Тереза, он не должен об этом знать.

Еще один секрет семьи Стражински всплыл на поверхность.

– Ты думаешь, это правда? – спросила Кэтрин.

– Есть только один способ выяснить, – сказал я и потянулся к телефону.

Кэтрин покачала головой и вышла из кабинета, обронив одну лишь фразу:

– Да уж, эта твоя семейка.

Тут и правда нечего было добавить.

Мой разговор с Шарлин только подтвердил, что она действительно была незаконнорожденной дочерью отца.

Она горела желанием узнать как можно больше о семье, которую никогда не знала.

– Позвольте мне дать вам совет, – сказал я. – Есть некоторые семейные древа, которые лучше не трясти. И это именно такой случай. Скажу больше, это не одно дерево, а целая роща. Вам повезло, что вы росли без Чарльза.

Этот человек – самое настоящее зло, другого такого я не встречал за всю свою жизнь. Будьте благоразумной, держитесь от него подальше.

Она поблагодарила меня за заботу, но уже собиралась ехать знакомиться с отцом.

Позже она призналась, что ей надо было бы последовать моему совету.

Да уж, эта твоя семейка.

Все так.

Прошло уже несколько месяцев после окончания работы над последним сценарием для «Сумеречной зоны», а я все еще занимался поисками работы. И тут раздался звонок от Майкла Гросса, продюсера обновленного мультсериала «Лизун! И настоящие охотники за привидениями». Он рассказал, что рейтинги сериала падают, и им срочно нужна моя помощь.

– Ты согласен вернуться и написать для нас несколько сценариев, чтобы помочь нам подняться?

– Конечно, – ответил я, – но на определенных условиях. Во-первых, я хочу, чтобы начальство спорило со своими сетевыми цензорами. Во-вторых, младших охотников больше нет. В-третьих, я не буду писать о Лизуне как о ребенке, он привидение, он мертв, и мне нравится, когда из него выбивают все дерьмо. Наконец, я хочу, чтобы Джанин стала такой же, как раньше: независимой, умной и решительной, а не пассивной подчиняющейся мамочкой, в которую вы ее там у себя превратили.

Я чувствовал, как на том конце провода Майкла передергивает от этого списка требований. В принципе, я просил его взять гранату, выдернуть чеку и засунуть ее прямо в задницу всему сетевому начальству. Предвидя серьезные битвы, Майкл тяжело вздохнул:

– Хорошо, посмотрим, что смогу сделать. Перезвоню позже.

Я положил трубку, и один из моих внутренних голосов завел старую занудную песню: «Не глупи. Работа с „Зоной“ закончилась, тебе нужны деньги, так что не беси их». Но я считал «Настоящих охотников» отчасти и своим детищем, и вовсе не собирался сдаваться. Или я напишу так, как задумал, или вообще не пишу.

Майкл перезвонил через несколько часов.

– Все в порядке, – сказал он. – Я их уговорил.

Я с энтузиазмом принялся за переделку сериала. Мой первый сценарий назывался «А ты изменилась, Джанин». В нем речь шла о демоне, который втайне от всех героев выступал в роли волшебной крестной Джанин в течение последних двух сезонов сериала. Воспользовавшись ее неуверенностью в собственной внешности, демон убедил Джанин изменить свою внешность так, чтобы больше нравиться другим. Охотники помогли ей понять, что она прекрасна такая, какая есть. В результате демон был повержен, а Джанин вернула себе изначальный облик.

Цензоры и консультанты, которые настояли на изменениях в облике Джанин, ненавидели мой сценарий, но ничего не могли поделать. Они были в ярости от того, что этот эпизод фактически приравнял их к адскому демону.

Интересно то, что Ассоциация адских демонов, что на улице 666, была очень оскорблена подобным сравнением с моей стороны.

Чтобы возродить интерес аудитории, руководство ABC обратилось ко мне с просьбой написать сценарий для специального выпуска «Охотников», который планировали показать в прайм-тайм. Серию должны были быстро запустить