Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

Понятия не имею, как все это случилось.

Через год АВС запустит новый сезон под измененным названием «Лизун! И настоящие охотники за привидениями». В нем будут и молодые охотники, и более мягкая Джанин, и шофер Уинстон, который просто сидел за рулем, когда остальные занимались делом.

Как я и предполагал, рейтинг рухнул, словно карточный домик. Взрослым не понравились «сопливые» изменения, а детям – молодые охотники. И те и другие не приняли мамочку-Джанин, а Лизун превратился в самый раздражающий элемент шоу.

«Настоящие охотники за привидениями» были самой лучшей работой, которую мне посчастливилось найти. Но я всегда верил, что до тех пор, пока мы твердо верим в правду, честность и справедливость, все рано или поздно получится.

Впрочем, эта вера хоть и утешала, но мало, когда я снова занялся поисками работы.

Глава 22

Капитан, мой капитан

Вскоре после того как я покинул «Настоящих охотников», мой агент организовала мне встречу с продюсерами Дугом Неттером, Джоном Коуплендом и Гэри Годдардом, которые планировали создание нового научно-фантастического телесериала «Капитан Пауэр и солдаты будущего»[68].

Как и «Хи-Мен», и «Ши-Ра», сериал был привязан к серии игрушек компании Mattel, но это было игровое шоу.

Студии нужен был редактор отдела сценариев, который хотя бы один раз участвовал в аналогичном проекте и работал с шоу, созданным по линии игрушек. Меня тут же наняли благодаря участию в «Хи-Мене» и моему единственному сценарию для «Сумеречной зоны».

Самым интересным во всех этих событиях было то, что если бы я сдался и продолжал участвовать в корпоративном идиотизме, который воцарился на производстве «Настоящих охотников», то в соответствии с контрактом я никогда бы не смог работать в команде «Капитана Пауэра». Но я послушался совета своего внутреннего голоса, и в благодарность за это вселенная открыла передо мной двери, словно приглашая поучаствовать в создании игрового телевизионного сериала. Понятное дело, я воспользовался шансом, ведь ждал его два последних года.

Я не верю в Бога. Но зато верю в драматическую иронию событий.

Действие «Капитана Пауэра» происходило в постапокалиптическом мире, в котором машины охотились на людей. Сама концепция во многом напоминала «Терминатора» Джеймса Кэмерона[69]. Однако были и принципиальные различия. Наши протагонисты носили нанотехнологичную форму, которая легко трансформировалась в боевую космическую броню. Кроме того, у нас никто не путешествовал во времени. Но я все же чувствовал себя немного неуютно из-за обилия параллелей, так что постарался насколько возможно отдалить нашу концепцию от «Терминатора».

Я сместил акцент с убийства людей машинами во время войны на попытку машин чипировать всех людей, чтобы спасти их от всех болезней и слабостей человеческой плоти до момента, пока не появится возможность превратить людей в совершенных киборгов.

Эта идея не была лишена смысла, что и было продемонстрировано немного позже Рэем Курцвейлом в его книгах о симбиозе человека и машины. Если говорить о выборе между живым человеческим телом, которое стареет и умирает, и вечной биоинженерной формой, то многие предпочтут выбрать последнее. Именно эта идея и лежала в концепции нашего антигероя. Но он пересек черту, когда решил чипировать и оцифровать абсолютно всех живущих людей вопреки их воле. Наши герои, то есть солдаты будущего, пытаются остановить антигероя и покончить с войной.

Сериал требовал создания нового фантастического мира, и поэтому я снова призвал на помощь Ларри Дитиллио, который стал вторым основным сценаристом проекта. Я поступил так еще и потому, что помнил о вендетте, которую он мне объявил после того, как мы вышли из «Хи-Мена».

Как и все телевизионные сериалы того времени, фантастические шоу строились по принципу отдельных эпизодов. Сюжетная линия всегда начиналась и заканчивалась в одном и том же эпизоде. Кнопка полной перезагрузки работала безотказно, и каждая новая серия начиналась с новых проблем и задач, не связанных с прошлым эпизодом. Телевизионные компании и студии не допускали вероятности того, что зрительская аудитория может отслеживать события, растянутые больше, чем на две серии.

В силу своего характера лично я считал, что это не так.

Мне хотелось поработать над историей длиной в целый телевизионный сезон, в которой события сегодняшнего дня вытекали бы из событий прошлого, а потом плавно и логично переходили бы в события будущего. Чтобы еще больше разрушить ожидания аудитории, в финале сезона можно было бы устроить критический поворот событий с уничтожением операционной базы главных персонажей и их трансформацией из группы героев, атакующих противника со своей безопасной территории, в группу повстанцев, одиноких и преследуемых врагом.

Мне бы никогда не удалось претворить в жизнь эту идею в рамках любой из телевизионных сетей, но наш проект был синдицированным. Мы работали не на какую-то одну телесеть, а на компанию, выпускающую игрушки, которая к тому же не очень хорошо понимала, что с нами делать. Это было довольно неровное начало внедрения новой концепции, когда одна история развивается в течение всего сезона, которому было суждено навсегда изменить телевидение. Но тогда я такого и предположить не мог.

Я просто думал, что это будет очень круто.

В самом начале моей работы с «Капитаном Пауэром» Боб Гринбергер, редактор компании DC Comics, предложил мне поработать над созданием одного из выпусков серии комиксов «Юные Титаны: в центре внимания» (Teen Titans Spotlight). Я немедленно согласился, так как очень хотел пройти полный цикл от фаната комиксов до их создателя. Более того, это был новый творческий формат, который мог бы вытащить меня из уже ставшей комфортной творческой зоны.

Spotlight подразумевал выпуск отдельных серий о приключениях одного или нескольких героев. Согласно моему замыслу, Киборг выступал против Харви Дента, старого врага Бэтмена, более известного по прозвищу Двуликий. Киборг и Двуликий были похожи друг на друга, оба скрывали свои изуродованные лица, но один из них стал героем, а другой – убийцей. Дент был уверен, что обстоятельства его ранения вынудили его стать убийцей, не оставив при этом права выбора. Он также думал, что Киборг стал бы точно таким же, как и он, окажись в схожих обстоятельствах. Чтобы проверить свою теорию, Дент вовлекает Киборга в ряд ужасных событий. Для него нет сомнений, что Киборг перейдет на сторону зла.

ШАГ ЗА ШАГОМ Я ВКЛАДЫВАЛ В РАБОТУ ВСЕ БОЛЬШЕ И БОЛЬШЕ ИЗ ИСТОРИИ МОЕЙ СОБСТВЕННОЙ ЖИЗНИ, ЭТО ОДНОВРЕМЕННО И ОСВОБОЖДАЛО, И УЖАСАЛО МЕНЯ.

Я хотел показать, что Киборг отказывается отвечать злом на зло, основываясь на своем опыте жизни с семьей. Как и Дент, мой отец обвинял вся и всех в том, как он жил, а я был уверен, что мы сами могли изменить жизнь к лучшему. Каждый раз, когда Дент или мой отец говорили: «У меня нет выбора», они делали этот самый выбор,