Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

с этим необходимо ввести несколько детских персонажей и назвать их «Младшими охотниками за привидениями».

– Я совершенно не согласен, – ответил я. Все старательно смотрели в разные стороны. Они явно были смущены моим твердым намерением заявить, что король оказался голым.

– Почти никто из детей не хочет стать Робином, они хотят стать Бэтменом, и потому знают, что если будут хорошо учиться, то у них появится шанс когда-нибудь стать Бэтменом. Робин – это мальчик одного с ними возраста, но он уже может делать то, что им пока еще недоступно.

Дети смотрят на взрослых Охотников и мечтают, что когда-нибудь станут такими же. Включать детские персонажи в сериал и надевать на них протонные ранцы, которые сами по себе являются нелицензионными ядерными реакторами, невозможно. Дети просто перестанут доверять тому, что видят на экране. Кроме того, мы можем показывать наших взрослых персонажей в сценах, когда им грозит опасность, а вот детей, в соответствии с рекомендациями отдела цензуры, – нет.

Мои оппоненты отказались вступать со мной в спор. Ну как же, ведь это они были дипломированными экспертами, и телевизионная компания доверяла им, а потому и нанимала их на работу. Они прекрасно разбирались в том, что говорили. А я был просто тем самым парнем, который всего-то и делал, что создавал самые высокие рейтинги для АВС и сочинял эпизоды сериала, который номинировали на «Эмми».

– Для того чтобы сделать сериал более детским, – консультанты упрямо гнули свою линию, – мы убедительно советуем вам сделать героя по имени Лизун более значимым, потому что он представляет собой детское начало для аудитории. Он не может ясно выражать свои мысли, и это то, что роднит его с детьми. Именно поэтому Охотники должны доверять ему, снисходительно к нему относиться и не допускать грубости. Он олицетворяет собой вашу аудиторию, а поэтому должен стать такой же звездой, как и все остальные герои. Поэтому мы предлагаем переименовать шоу и дать ему следующее название: «Лизун! И настоящие охотники за привидениями».

Лизун не представлял никакого детского начала, он был мертвым существом, фоном для остальных героев, которые постоянно подшучивали над ним. Так было задумано. Я сдержался и промолчал, так как был уверен, что и Эйм, и все остальные понимают, что сделать Лизуна главным героем просто невозможно.

Но это было еще не все.

– Дети любят ясность. Они хотят знать, кто такой каждый герой, и как этот герой взаимодействует с другими. Но взрослые персонажи выписаны нечетко. В связи с этим мы предлагаем убрать Рэя Стэнца (героя Дэна Эйкройда) из сериала, так как он не соответствует замыслу этого шоу.

– Никогда и ни за что! – не сдержался я. – Но продолжайте.

Они также заявили, что персонаж по имени Уинстон Зеддмор (наш единственный афроамериканский герой) тоже представлял собой непонятно кого, и поэтому ему надо дать четкую позицию и сделать его водителем.

– Скажите, правильно ли я вас понял? – начал я. – Вы хотите сделать всех персонажей положительными, креативными, образованными, и вот только Уинстон, наш единственный темнокожий персонаж, должен быть всего лишь шофером?

Довольные собой, консультанты дружно закивали в ответ.

– И никому из вас не кажется, что это расизм?

Консультанты взвились от негодования, когда я предположил, что их замечания были основаны на предубеждениях (худшим из которых был оголтелый сексизм по отношению к Джанин). Они взывали к богам с жалобами о том, как плохо к ним относятся. Чтобы хоть как-то утихомирить ситуацию, Эйм, Дженни и продюсеры издавали какие-то тихие успокаивающие звуки, пока консультанты наконец не покинули совещание.

– Вы не сделаете этого, – сказал я. – Все эти изменения уничтожат сериал. У вас самый высокий рейтинг среди анимационных шоу на телевидении, так зачем же вы хотите похоронить все это?

– Их советы нам очень и очень помогали раньше, – сказала Эйм, но я видел, что и она понимала всю несостоятельность новых предложений.

– Мы все находимся здесь по одной и той же причине, – сказала Дженни, – мы хотим сделать шоу лучше.

– Как именно? Вы находитесь на пике успеха, выше забраться невозможно. Мы осторожно и деликатно шли к этому успеху. Если вы последуете их советам, то уничтожите все, что превратило сериал в настоящий хит.

Никто не хотел меня слушать. Даже продюсеры были готовы внести изменения, что очень удивило и расстроило меня. Я остался в одиночестве. Нравилось мне это или нет, они собирались внести в шоу все рекомендованные изменения.

– Я не могу в этом участвовать. Особенно в том, что касается изменений для Джанин. Это сильный и умный женский персонаж, чуть ли не единственный во всех телевизионных субботних утренних шоу, и я отказываюсь превращать ее в очередную стандартную сюсюкающую мамочку. Их полно на экранах, а нам нужен хотя бы один такой женский персонаж – умный, независимый и крутой. Именно такой она была и в фильме, и в нашем сериале, и я не могу уничтожить ее.

– И что же ты хочешь этим сказать? – спросила меня Эйм.

– Я хочу сказать, что если вы решитесь на это, то я уйду из шоу.

– Ладно тебе, Джо, успокойся, – сказал Майкл Гросс. – Ты не можешь уйти из анимационного шоу номер один на всем телевидении.

– А вот смотри, – ответил я.

Когда я сказал своему агенту, что ухожу из проекта, она пришла в ярость.

– Ты не можешь вот так взять и наплевать на всех. Если уйдешь, то никогда больше не будешь с ними работать.

И не забудь, ты уже ушел с «Ши-Ры», и если сделаешь это еще раз, то заработаешь репутацию трудного человека, от которой никогда не сможешь отмыться. Никто не захочет с тобой работать.

Видит бог, мне не хотелось уходить. Я бы боролся за успех сериала, тем более что в других проектах меня никто не ждал. Мне уже приходилось совершать этот выбор, когда я был в общине: или наплевать на принципы, или уйти. Как и в предыдущем случае, сознание призывало меня уйти. Поэтому на следующий день я собрал вещи и покинул «Настоящих охотников за привидениями».

Открыто сексистские изменения, которые привнесли в шоу консультанты, вызвали резкое неодобрение как публики, так и критиков. Сексизм был настолько чудовищным, что 3 сентября 1987 года в Los Angeles Times вышла статья об этом конфузе. Ни корпорация АВС, ни консультанты не хотели, чтобы копии внутренних отчетов появились в прессе, потому что это стало бы подтверждением сексистского характера высказанных замечаний. Но каким-то непонятным образом отрывки отчетов и некоторые иллюстрации попали на страницы газеты.

МНЕ УЖЕ ПРИХОДИЛОСЬ СОВЕРШАТЬ ЭТОТ ВЫБОР, КОГДА Я БЫЛ В ОБЩИНЕ: ИЛИ НАПЛЕВАТЬ НА ПРИНЦИПЫ, ИЛИ УЙТИ. КАК И В ПРЕДЫДУЩЕМ СЛУЧАЕ, СОЗНАНИЕ ПРИЗЫВАЛО МЕНЯ УЙТИ. ПОЭТОМУ НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ Я СОБРАЛ ВЕЩИ И ПОКИНУЛ «НАСТОЯЩИХ ОХОТНИКОВ