Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

в репликах были не единственной причиной, по которой отношения Клуни с режиссером не ладились. «Он прорабатывал все до мельчайших подробностей, вплоть до движений пальцев, – говорил Клуни. – Дэвид говорил: что, мол, делать, снимать по писаному, как мне не нравится? А я говорил: а мне что делать? Я не знаю своих реплик!»

За время съемок «Трех королей» они несколько раз устраивали перепалки, которые подстегивали жара, окружавший их хаос и различия в профессиональных воззрениях. «Дэвид может что-нибудь придумать посреди дубля, – говорит Хардвик, – и закричать оператору: „А давай вот так снимем!“ Он работает стихийно. Некоторых это бесит». Ди Бонавентура добавляет: «Джордж любит добросердечную обстановку. Дэвид любит выжимать максимум ради фильма. Это плохо сочетается».

В марте 1998 года, когда съемки близились к концу, ди Бонавентуре позвонил продюсер с аризонской площадки «Трех королей». «Он мне говорит, что у нас проблемы: Джордж пытается врезать Дэвиду, а Дэвид душит Джорджа. Я такой: ты, блядь, шутишь?» Он и так уже очень нервничал из-за фильма, чьи съемки с 68 дней растянулись до 78. «Это был один из тех случаев, когда мне сказали: если не выгорит, это твоя вина».

Перепалка Клуни и Расселла – не первый их конфликт на площадке – произошла во время съемок кульминационной сцены: солдаты отказываются от золота, чтобы вызволить группу заложников. Это была суматошная сцена, в которой участвовали вертолет и толпа статистов, а работать нужно было под палящим аризонским солнцем. Поскольку очевидцев было много, мнения о том, что именно произошло между Клуни и Расселлом, разнятся. Режиссер соглашается с версией, которую несколько лет спустя изложил Айс Кьюб. «Один статист был не совсем на своем месте, – рассказывал Айс Кьюб. – И Дэвид бежит по песку: эй, ты стоишь неправильно, иди встань вон туда. А поскольку Дэвид – парень эмоциональный, он схватил того чела за руку и потащил его на место. А Джорджа, по-моему, возмутило то, что Дэвид распускает руки». Холт Маккэллани из «Бойцовского клуба», который в «Трех королях» сыграл угрюмого командира, вспоминает так: «Дэвид говорит: „Не надо мне рассказывать, что мне делать у себя на площадке“. А Джордж говорит: „Это не твоя площадка“. Ну и пошло-поехало. Я буквально обхватил Дэвида руками и оттащил в сторонку, потому что они уже кулаками махали».

Ди Бонавентуру подробности драки не интересовали. Он немедленно позвонил Клуни и Расселлу. «Ребята, – сказал он, – вам осталось полторы недели. Придумайте, как вам держаться подальше друг от друга».

В скором времени съемки «Трех королей» закончились. Следующие несколько лет Клуни и Расселл периодически обменивались колкостями в интервью, но помирились на вечеринке во время релиза «Потомков», драмы Александра Пэйна 2011 года. «Мы решили, что будем друзьями, – говорит Расселл. – Посмеялись и договорились, что все это забудем». Айс Кьюб говорил, что их конфликт на съемках «Трех королей» был неизбежен из-за того, с какой ответственностью оба подходили к фильму. «Было видно, что они хотят снять кино так хорошо, как только возможно, – говорил он. – Этого и мне хочется. Я не хочу сниматься в ерунде. Кино – это навсегда».

* * *

Осенью 1999 года Дэвид О. Расселл и Спайк Джонс устроили себе экскурсию по Белому дому: заглянули в спальню Линкольна, сфотографировались в историческом Желтом овальном кабинете, катались по полу. «Вели себя как молодые балбесы, – говорит Расселл. – Мы говорили друг другу: вот это да, мы можем подраться прямо в Белом доме! Потом мы догадались, что там, наверное, камеры».

Расселл приехал в Вашингтон показать «Трех королей» президенту Клинтону и взял с собой нескольких продюсеров фильма, Джонса и Софию Копполу. Расселл явился в костюме, Клинтон же был в джинсах, огромном ремне и ковбойских сапогах. Как вспоминает Рассел, Клинтон сказал: «Сегодня меня развлекаете вы, а еще женская баскетбольная команда Пёрдью. Тренерша у них просто прелесть, скажу я вам». «Мы все подумали: тебе чуть импичмент не объявили, – говорит Расселл. – Поговорил бы о чем-нибудь другом».

Клинтон сидел в первом ряду; зрители – в их числе были арабо-американские гости – почти все время молчали. «Я чувствовал себя как в суде», – рассказывает Расселл. Он сбежал с показа исследовать здание и вернулся как раз к аплодисментам и часовой импровизации Клинтона на тему истории Ближнего Востока. «Он заболтал нас до одури, потом в полночь мы разошлись», – говорит Расселл.

«Трех королей» ждал успех у критиков, которые хвалили Расселла за умение сплавлять воедино черный юмор, лихой экшн и ненавязчивый политический комментарий. Фильм собрал в США 60 миллионов, а настоящие прибыли получил с видео: ди Бонавентура говорит, что только на DVD картина принесла 30 миллионов долларов. Кроме того, Расселл заработал награду от Арабо-американского общества Лос-Анджелеса, вручившего ему хрустальную статуэтку. «Она была в форме здания, очень красивая, – говорит Расселл. – Весила килограммов десять».

Возвращаясь домой с церемонии награждения, Расселл случайно выронил и разбил статуэтку. Он позвонил имаму, который ее вручил, чтобы извиниться и спросить, может ли он оплатить новую. «Он оказался очень суеверным, – говорит Расселл. – Почему-то для него оказалось очень значительно то, что я ее разбил». Имам повесил трубку, и больше они не разговаривали. «Странная история, как из Хичкока, – говорит режиссер. – Мне показалось, это знак».

Через несколько лет, в 2003 году, Джордж Буш-младший исполнит свое кичливое обещание, данное Расселлу в Бель-Эйре: он отправит в Ирак войска, чтобы «доделать» то, что начал его отец. Операция «Иракская свобода» растянется на восемь лет, обойдется в два с лишним триллиона долларов и еще глубже погрузит регион в беспорядок. Расселл снял «Три короля» отчасти из ненависти к насилию и интереса к войне, которую он не мог до конца понять. Годы спустя эта война в еще большей степени казалась неразрешенной и непостижимой. Иногда он вспоминал тот вечер, когда прямо перед ним на земле разбилась хрустальная награда. «Не могу не думать, будто здесь есть связь, – говорит он. – Война в заливе была незаконченным предложением. Когда та штука выпала у меня из рук, началась последняя его часть».

Глава 15

«Мне уже не хватает героев, старик»

Свой человек

Однажды утром в начале 1998 года Майкл Манн поцеловал на прощание жену, вышел из съемной квартиры в Верхнем Вест-Сайде и втиснулся в крошечный лифт. Впереди был длинный рабочий день. 55-летний Манн недавно снял один из самых залихватских драматических боевиков десятилетия – «Схватку» (1995) с Аль Пачино в роли дотошного лос-анджелесского копа и Робертом Де Ниро в роли не менее упрямого мастера воровского дела. Как и все