Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

и милый в этой странности «Быть Джоном Малковичем» подергал всех за ниточки. Рецензия Роджера Эберта, который поставил фильму высший балл, пестрела восклицательными знаками («Какой бесконечно изобретательный фильм!», «Ух ты!»). Несколько месяцев спустя он назовет «Малковича» своим любимым фильмом 1999 года, описав его словами: «Он настолько изобилен, что чувствуешь не просто восхищение, а даже благодарность». Когда Village Voice опросила почти 60 критиков о лучшем фильме года, «Малкович» возглавил список.

Несмотря на благоволение критиков к «Малковичу», его режиссер оставался в тени. За все это время только один раз Джонс был похож на человека, которого устраивает растущая слава. В сентябре, через несколько дней после мировой премьеры «Малковича», он блистал на сцене Метрополитен-оперы в Нью-Йорке на вручении премий MTV за лучшие музыкальные клипы (Джонс в тот вечер получит несколько статуэток – в том числе приз за лучшую режиссуру, который ему вручат актеры «Ведьмы из Блэр»). Под светом софита он дрыгался и выкидывал коленца перед 12 миллионами зрителей – в образе танцора Ричарда Куфи. Трудно было бы найти портал в мозги Спайка Джонса, когда он сам с большим удовольствием был кем-то совершенно другим.

Глава 14

«Стреляем или как?»

Три короля / Англичанин

Джордж Буш-младший с тем же успехом мог приехать в чужую страну. В конце июня 1999 года будущий кандидат в президенты общался с местными в Бель-Эйре, в доме сопредседателя Warner Bros. Терри Семела. Бушу были очень нужны друзья в Калифорнии, где республиканцам на президентских выборах не благоволили с 1988 года, когда штат помог избраться его отцу, Джорджу Г. У. Бушу. Однако в Голливуд он заявился в самое неудачное время. В месяцы после стрельбы в Колумбайне индустрия развлечений стала объектом нападок конгрессменов и критики со стороны Билла Клинтона, который обычно был союзником шоу-бизнеса. Буш и сам недавно сказал журналистам, что видит «корреляцию между насилием в кино и среди молодежи». Эта реплика вряд ли понравилась бы студийным управленцам и кинематографистам, собравшимся дома у Семела.

Поэтому 52-летний губернатор Техаса, обращаясь к публике в Бель-Эйре, взял деликатный тон. Окруженный завзятыми демократами вроде Уоррена Битти и Квинси Джонса, Буш сообщил собравшимся, при этом стараясь не звучать осуждающе, что хочет «объявить эру ответственности». «Я бы не хотел выставлять кому-то счет», – добавил он.

Скорее всего, Буш не узнал одного из менее знаменитых гостей дома Семела. Этот человек пришел на встречу в камуфляжной футболке и шортах. «Я пошел из любопытства, представляя себя эдаким смутьяном, – говорит Дэвид О. Расселл. – Решил вести себя дерзко». Такой апломб не удивил бы никого из тех, кто слышал что-нибудь про фильм «Три короля», который он в тот момент монтировал. Эта картина выставляла счет целой нации. Действие разворачивалось в начале 1991 года под самый занавес войны в Персидском заливе – которой руководил отец Буша; главными героями были несколько солдат, застрявших в послевоенном Ираке, где по-прежнему у власти был деспот Саддам Хусейн. Мужчины пытаются украсть сокровища – кувейтское золото нехорошего происхождения – и по ходу событий постепенно понимают, что в этой войне нет места обещанному шапкозакидательству. Они понимают, что после их возвращения домой положение иракцев будет становиться только хуже.

К тому моменту, когда старший сын Джорджа Г. У. Буша начинал президентскую кампанию, Война в заливе уже постепенно забывалась. Но Расселл в начале восьмидесятых бывал в послереволюционном Никарагуа и по возвращении в США занимался общественным активизмом. Ему события в Персидском заливе «казались незаконченным предложением». Расселл говорит: «Крайне странно было то, как наши отправили полмиллиона человек в Саудовскую Аравию, повоевали и бросили».

Расселл пока не хотел забывать прошлое. Как и человек, который скоро станет 43-м президентом США. «Он подходит пожать мне руку, – рассказывает Расселл, – и я говорю: знаете, я прямо сейчас монтирую фильм, который критикует действия вашего отца в Ираке».

Буш широко улыбнулся, продолжая трясти руку режиссера. «Ну, – сказал он, – наверное, мне придется вернуться туда и доделать начатое».

* * *

Многие режиссеры провели 1999 год в размышлениях о будущем, другие предпочли всмотреться в прошлое – как будто в попытке зафиксировать и понять двадцатый век до того, как с ним будет навсегда покончено. Спайк Ли снял «Кровавое лето Сэма» – жаркий экскурс в события 1977 года, когда Нью-Йорк терроризировал серийный убийца Дэвид Берковиц. (Берковиц из заключения осудил фильм и намекнул The New York Times, что следит за женой и детьми режиссера.) Сценарист и режиссер Терренс Малик, который вроде бы покинул Голливуд после запоминающегося киноромана «Дни жатвы» в 1978 году, вернулся с «Тонкой красной линией», почти мистическим фильмом о тихоокеанском фронте во время Второй мировой войны. В обеих картинах не было приятной ностальгии или светлых чувств по отношению к прошлому: вместо этого они намекали на то, что показанные в фильмах проблемы не остались в ушедшей эпохе. Это чувство выражено в одной из реплик, которые бубнят в «Тонкой красной линии»: «Мы живем в мире, который сам себя тянет в ад так быстро, как только можно» – такая фраза могла бы прозвучать в любой момент истории в последние лет сто.

«Три короля», между тем, обращались к событиям совсем недавним – менее чем десятилетней давности. Конфликт в Персидском заливе начался в августе 1990 года, когда иракские войска под руководством Хусейна вторглись в богатый нефтью Кувейт. Через несколько месяцев – в январе 1991 года – США и их союзники начали операцию «Буря в пустыне» с бомбардировки иракских оккупантов, затем укрепив атаку пехотой. Вскоре США объявили себя победителями, и уже в июне Джордж Буш-старший, который готовился к трудным перевыборам, принимал торжественный парад стоимостью в 12 миллионов долларов в Вашингтоне. Было не так важно, что Саддам остался у власти: для миллионов американцев предполагаемый триумф в Заливе был лекарством от все еще тяжелого вьетнамского похмелья. Наконец-то война с США во главе не вышла за рамки разумных сроков и бюджета. Казалось, это победа.

Но когда «Буря в пустыне» улеглась, выяснилось, что часть региона погружена в хаос, а украденные в Кувейте ценности и золото общей стоимостью в миллионы долларов до сих пор в Ираке. Последствия войны очень интересовали Джона Ридли – писателя, комика и сценариста ситкомов, включая «Принца из Беверли-Хиллз»[90]. Через несколько лет после окончания войны Ридли, вдохновляясь авантюрным «Сокровищем Сьерра-Мадре» (1948) с Хамфри Богартом, начал работать над сюжетом о солдатах, ищущих золото в послевоенном Ираке. «Хотел проверить, насколько быстро я смогу написать и продать сценарий, – говорил он. –