Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все - Брайан Рафтери

* * *

Все лето 1998 года Дэвид О. Расселл отчаянно искал подходящего актера для «Трех королей». Режиссер успел рассмотреть всех ведущих артистов конца девяностых, вплоть до Клинта Иствуда и Джека Николсона. Многие актеры и агенты просто не знали, как понимать терпкий сценарий Расселла. «Некоторые вообще не хотели меня слушать», – говорит Расселл.

Но был один артист, который отчаянно хотел сниматься в «Трех королях». Он даже прислал Расселлу написанное от руки письмо с подписью «Джордж Клуни, телеактер». Почти сорокалетний премьер «Скорой помощи» был недоволен ролями, которые ему предлагали: «Вне поля зрения» был одним из редких светлых пятен в его фильмографии, включавшей катастрофически смехотворного «Бэтмена и Робина» 1997 года. Он говорил, что за такой фильм, как «Три короля», «стоило побороться».

Расселл не хотел брать звезду «Скорой помощи» на роль опытного, разочарованного в жизни майора Арчи Гейтса, который в «Трех королях» возглавляет поиски украденного кувейтского золота. Режиссер передумал, посмотрев на одном из первых показов «Вне поля зрения». «Этот фильм повлиял на решение, – говорит Расселл. – В нем я увидел другое измерение Джорджа». Warner Bros. были за кандидатуру Клуни еще и потому, что компания продюсировала «Скорую помощь» и могла организовать перемещения актера (он готовился к съемкам последнего сезона[92]) между Лос-Анджелесом и Аризоной, где собирались снимать «Три короля».

В пустыне к Клуни должен был присоединиться Марк Уолберг в роли пехотинца Троя Барлоу, наивного семейного человека, который беспрекословно подчиняется приказам и без особого интереса относится к стране, в которую он вторгся. На роль религиозного тихого мудреца Чифа Элджина Расселл взял Айса Кьюба, который произвел на режиссера впечатление в «Ребятах на районе». Айс Кьюб вырос на «Апокалипсисе сегодня» и «Взводе», но в «Трех королях» было гораздо меньше боевых действий, чем в других военных фильмах того времени. «Первое, что мне сказал Дэвид, – вспоминал Айс Кьюб, – это что каждая пуля на счету».

Расселл писал сценарий «Трех королей» в том числе и как комментарий на «страсть к оружию», которая в девяностые на его глазах охватила культуру и всю страну. «В детстве я играл в войнушку, солдатиков – это все было, – говорит он. – Но после вьетнамских протестов я по-настоящему возненавидел войну». Чтобы напомнить зрителям о том, что на самом деле происходит на поле боя, Расселл придумал кадр, где камера следует за пулей внутрь тела и видит, как разрываются ткани, а по внутренним органам разливается желчь. Сцена пробирала до дрожи из-за физиологических подробностей – а почерпнул их Расселл у своего приятеля, врача-реаниматолога. И она служила напоминанием, что весь захватывающий экшн, который следует за этим, – гонки на вертолетах, взрывающиеся машины, потерявший управление фургон, который скользит прямо на минное поле, – чреват летальными исходами. Отчасти Расселл реагировал на лишенное последствий кровопролитие в фильмах и видеоиграх девяностых. «Насилие впускали в дома и детские комнаты, и так оно становилось нормой», – говорит он.

Стремление к разрушению в «Трех королях» воплощал Конрад Виг, туповатый солдат-южанин, который жаждет кого-нибудь убить – неважно кого. Расселлу пришлось повоевать со студией за право дать роль Спайку Джонсу, с которым он подружился, работая над адаптацией «Гарольда и фиолетового мелка». Джонс был не тем человеком, которого Warner Bros. желали бы видеть в дорогостоящем фильме-ограблении. «Я его спросил: ты вообще серьезно?» – рассказывает ди Бонавентура. Он настоял на том, чтобы Расселл провел прослушивание с Джаредом Лето и Кристианом Бэйлом, но согласился на Джонса, посмотрев пробы.

В конце 1998 года Джонс, недавно закончивший съемки «Быть Джоном Малковичем», приехал к Расселлу и команде «Трех королей» на заброшенную медную шахту близ Тусона, штат Аризона. Локация находилась на расстоянии недолгого авиаперелета с площадки «Скорой помощи», но самое важное – ландшафт был достаточно мертвым, чтобы изобразить суровую местность Ирака. «Эта местность в Аризоне была совершенно убита, – говорит художник-постановщик Кэтрин Хардвик, которая впоследствии станет режиссером драм „Тринадцать“ и „Короли Догтауна“. – Ядовитое место: деревья все мертвые, в воздухе мышьяк». Более того: «Самый приличный ресторан в округе – Applebee’s[93] или что-то типа того».

В Аризоне Хардвик построила целую иракскую деревню – при том, что сама не имела возможности посетить страну. Было непросто добыть недавние фотографии из тех мест, так что она попросила сделать несколько снимков христианского миссионера, который путешествовал по миру с огромным крестом и собирался в Ирак. Кроме того, она связалась с иракскими беженцами в США и изучила их семейные фотоальбомы в поисках нужных подробностей. Продюсеры «Трех королей» наняли иракских беженцев в качестве статистов, и некоторые из них помогали Хардвик обставить декорации. В отличие от многих американцев, они не забыли о событиях начала девяностых. «Я заплатила им, чтобы они расписали стены граффити, – говорит Хардвик. – Они увидели огромный портрет Саддама Хуссейна на стене и так разозлились, что стали кидать в него камни».

Визуальным решением «Три короля» отчасти обязаны сборнику фотографий «Еще одна война» Кеннета Джерески, запечатлевшего плоские ландшафты и ежедневную рутину «Бури в пустыне». Кроме того, Расселл и Хардвик отталкивались от перенасыщенных цветом военных фотографий, которые печатались на первой полосе USA Today. Расселл настоял на том, чтобы Warner Bros. позволили ему использовать специальную пленку, которая – если ее правильно проявляли – давала зернистое, контрастное изображение. «В материалах первой недели нельзя было увидеть глаза Джорджа Клуни и Марка Уолберга, – говорит Рассел. – Только тени вокруг глаз, они были совсем как еноты. „Уорнеров“ чуть инфаркт не хватил».

Неприятности для студии – и некоторых членов съемочной команды – по ходу съемок лишь усугублялись. Аризонскую площадку накрыл слой плотной зеленой пыли – ее впоследствии винили в череде странных болезней. А еще внезапный снег, изнуряющая жара и съемки на высокой скорости с множеством статистов, военными машинами и взрывом нефтяного танкера с фальшивым молоком. Расселл периодически надевал на работу оранжево-желтую камуфляжную майку, как будто сам готовился к бою. (София Коппола приезжала на площадку к своему бойфренду Джонсу; увидев футболку Расселла, она впоследствии одела Билла Мюррея в похожую в «Трудностях перевода»).

Вскоре после начала съемок стало ясно, что режиссер и его главная звезда не находят в пустыне общий язык. Клуни отзывался о съемках «Трех королей» как о «безумных». «Они были плохо организованы, мягко говоря, – рассказывал он. – Полный разброд и шатание». Актеру приходилось летать с одной площадки на другую по несколько дней подряд: он мог уехать со съемок «Скорой помощи» в 4:30 утра, отправиться прямиком в Аризону на «Трех королей» и там обнаружить, что Расселл полностью переписал сценарий съемочного дня. Постоянные правки