Земля ковбоев. Настоящая история Дикого Запада - Кристофер Ноултон

Линчевание: Тома Вагонера вытащили из дома на глазах у его семьи и предали смерти.

Жители города пришли в сильное волнение из-за сообщения о злодейском линчевании Тома Вагонера, владельца ранчо, жившего с женой и двумя детьми примерно в 40 милях к северо-западу от Ньюкасла. Убитый найден повешенным на тополе, руки связаны сзади, ноги согнуты, словно он стоял на коленях в молитвенной позе[419].

К изумлению детективов, рассчитывавших на большую награду, последовавшее затем расследование деятельности Вагонера показало, что ни одна из его одиннадцати сотен лошадей не была украденной. Он вел бизнес совершенно законно.

Следующим в списке мишеней оказался Нейт Чемпион, весьма уважаемый ковбой, работавший бригадиром во время сбора скота, который в свое время управлял ранчо Хораса Планкетта Bar C. Чемпион создал для себя небольшое стадо — всего 200 голов скота. Но при этом он поссорился с местным скотоводом, собственные животные которого — часть стада с тавром «76», принадлежавшего когда-то Мортону Фрюэну, — постоянно смешивались с маленьким стадом Чемпиона, в результате чего часть его коров случайно прихватывали и уводили затем на север на скотопригонные дворы Монтаны. Когда Чемпион отважился постоять за себя, он невольно заработал смертный приговор в Шайенне. Однако в его случае эскадрон смерти недооценил противника.

Посреди ночи 1 ноября 1891 г. четверо мужчин, включая Фрэнка Кантона, ворвались в крошечную хижину в районе перевала Хоул-ин-зе-Уолл на юге округа Джонсон, которую Чемпион снимал вместе с другим ковбоем Россом Гилбертсоном. Непрошеные гости приказали двум ковбоям подняться с постели, выкрикивая: «Сдавайтесь, парни. Сдавайтесь!» Однако Чемпион, сделав вид, что потягивается при пробуждении, выхватил револьвер из кобуры у изголовья кровати, после чего обе стороны открыли огонь. Один из выстрелов был сделан так близко к голове Чемпиона, что на его щеке остался пороховой ожог. Нападавшие были вынуждены отступить, однако перед этим Чемпион успел хладнокровно прицелиться и выстрелить одному из них в живот. Раненый оказался Билли Ликиндсом — первым человеком, нанятым Ассоциацией скотоводов Вайоминга в качестве детектива. Согнувшись от боли чуть ли не пополам, Ликиндс с трудом выбрался из хижины. Через несколько недель он умрет от полученных ран, но предварительно его вывезут из Вайоминга, чтобы избежать задержания и судебного преследования. Возле хижины Чемпион нашел брошенный винчестер, принадлежавший Фрэнку Кантону.

Поначалу жители Баффало (штат Вайоминг) не смогли связать эти нападения со скотоводческими магнатами из Шайенна. Как сообщала газета Buffalo Bulletin от 5 ноября 1891 г., «нападение на Нейта и Росса окутано большой тайной, поскольку не просматривается ни малейшей причины для такой попытки убийства»[420].

Вскоре последовали еще два убийства. Погибшие Орли Рейнджер Джонс и Джон А. Тисдейл — ковбои и владельцы небольших ранчо — были друзьями Нейта Чемпиона. Возможно, Кантон и его отряд убийц восприняли их как угрозу для себя, а вместе с тем и для исполнительного комитета WSGA, поскольку и Джонс, и Тисдейл были свидетелями признания, которое Нейт Чемпион под дулом вырвал у одного из участников эскадрона смерти через несколько дней после нападения в хижине.

Первым был убит Джонс. 25-летний ковбой и гомстедер имел репутацию превосходного объездчика лошадей. Будучи помолвленным и желая обновить свой домик до свадьбы, он в конце ноября отправился на повозке в город, чтобы купить доски для пола. Он хотел настелить хорошее покрытие поверх земляного пола, чтобы порадовать невесту, — лишнее доказательство его хозяйственности (если таковое требовалось). Убийцы ждали его, спрятавшись под мостом через Мадди-Крик к югу от Баффало. Когда на обратном пути повозка прогрохотала по мосту, нападавшие — двое или трое — выскочили, прицелились и трижды выстрелили ковбою в спину.

Затем погиб 36-летний Джон А. Тисдейл, бывший бригадир на ранчо Теодора Рузвельта Elkhorn и брат гомстедера Роберта Тисдейла, которого Мортон Фрюэн требовал «разделать под орех», обращаясь к Фреду Хессу. Тисдейл попал в засаду 2 декабря, когда ехал к своему гомстеду в повозке, нагруженной вещами, включая рождественские подарки для его детей; среди них были только что приобретенная сука черного лабрадора и ее единственный щенок. Когда повозка миновала выступ холма, раздались два выстрела. Первая пуля отлетела, угодив в револьвер-шестизарядник на поясе Тисдейла, но вторая перебила позвоночник. Она прошла через грудную клетку и ранила в шею одну из лошадей. Тисдейл рухнул замертво.

Подскочивший убийца схватил поводья повозки и отвел ее в овраг, подальше от глаз. Он выстрелил в голову обеим лошадям и черному лабрадору. Позже на месте преступления нашли щенка; завернутый в пальто детеныш, сжавшись от страха, лежал в задней части повозки. Продукты и рождественские подарки были залиты кровью[421].

Непосредственных свидетелей убийства не нашлось, но один из соседей вспомнил, что видел, как Кантон вел повозку Тисдейла в овраг. Испуганный (возможно, из-за угроз Кантона) свидетель отказался давать показания. Чтобы замести следы, Кантон быстро нашел людей, готовых подтвердить, что во время убийства Тисдейла он находился в Баффало. Тем не менее Кантон оставался главным подозреваемым, и вскоре был выдан ордер на его арест. Убийца покинул Баффало, по железной дороге добрался до Чикаго, где предположительно пообщался с одним или несколькими своими боссами, а оттуда приехал в Шайенн, где встретился с другими членами WSGA. Судя по всему, он убедил шестнадцать главных скотоводов, большинство из которых состояли в исполнительном комитете WSGA, выручить его из беды. Через адвоката они провели переговоры и договорились о внесении залога в размере 30 000 долларов — гигантской по тем временам суммы.

Начитавшись сенсационных сообщений об анархии и беззаконии в округе Джонсон, жители Баффало начали понимать, что эти убийства не являлись случайными актами насилия. Каким бы невероятным это ни казалось, жертвами выбирали совершенно определенных членов их сообщества. Как утверждалось в шайенских газетах, мотив заключался в том, что округ Джонсон стал центром скотокрадства на открытых пастбищах, однако шериф Баффало и жители города знали, что это заведомая ложь. Вдобавок поползли слухи, что скотоводы Шайенна задумывают действия куда более жесткие, нежели серия единичных самосудов — возможно, полноценное вторжение на территорию округа с целью уничтожения тех, кого они считают скотокрадами, и наведения порядка.

Однако жители Баффало не понимали истинных мотивов крупных скотоводов, которые после Большого падежа испытывали финансовые трудности и были охвачены отчаянием и паранойей. Пресечение воровства животных из их стад хотя и было важным делом, но не стояло для них на первом месте. Первоочередной задачей являлось устранение гомстедеров из долины реки Паудер и прилегающих районов; растущее количество поселенцев и бывших ковбоев, ставших хозяевами небольших ранчо, таких как Джим Аверелл и Элла