Земля ковбоев. Настоящая история Дикого Запада - Кристофер Ноултон

«вопросом жизни и смерти в противоборстве между честными людьми и отъявленными ворами» — еще одно надуманное утверждение. Единственным преступлением супругов было то, что они раздражали соседа — богатого скотовода Ботвелла, который считал, что их гомстед препятствует доступу к воде[417].

Через несколько недель исчез главный свидетель линчевания, друг Аверелла Фрэнк Бьюкенен. Ходили слухи, что его увезли в Великобританию, где он безбедно жил на деньги, которые ему заплатили за молчание. Однако гораздо более вероятно, что его убили, а труп где-нибудь закопали. Вскоре после этого пропал и другой свидетель похищения, 11-летний Джин Кроудер. Наконец, 22-летний племянник Аверелла, Ральф Коул, работавший в магазине своего дяди в то время, когда произошло линчевание, был отравлен — возможно, в качестве предупреждения тем, кто захотел бы дать показания против Ботвелла и его приятелей-скотоводов.

Такой сценарий, когда преступники легко избежали судебного преследования за свои преступления, а газеты Шайенна создали дымовую завесу, скрывающую их вину, подготовил почву для будущих самосудов. Возможно, он подтолкнул скотоводов к мысли, что им легко удастся избежать наказания за убийства. И действительно, они применили эту стратегию в гораздо более масштабных расправах, в которых участвовали целые толпы линчевателей. Эти события стали известны как война в округе Джонсон.

Через несколько месяцев газеты Шайенна запустили новую кампанию по дезинформации. Во многих статьях утверждалось, что в округе Джонсон есть проблема со скотокрадством. Это было странно, так как на самом деле округ числился среди самых безопасных и спокойных на американском Западе. Отдельные случаи мелкого воровства встречались — например, какой-нибудь голодающий нищий крал бычка, чтобы поесть, — однако такие преступления происходили гораздо реже, нежели можно было ожидать. Как уже отмечалось, это было характерно для большинства скотоводческих городков, несмотря на их репутацию. В других регионах Запада и конкретно Вайоминга действительно существовали проблемы с угонщиками скота (часто это были протестные действия недовольных ковбоев), но округ Джонсон к ним не относился.

Однако одна серьезная проблема в округе Джонсон все-таки имелась, а именно особо опасный преступник, живший под чужим именем, чтобы скрыть богатое криминальное прошлое. И этот человек сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы разжечь последующий конфликт.

Его звали Фрэнк Кантон. Томас Стёрджис, секретарь Ассоциации скотоводов Вайоминга в Шайенне, нанял Кантона в качестве детектива, поручив патрулировать округ Джонсон за ежемесячный оклад в 150 долларов. Детективы работали на пастбищах с тех пор, как WSGA создала свое первое детективное бюро на специальном заседании в июле 1883 г. Значительная часть деятельности бюро имела существенную теневую, внеправовую составляющую; как выразился представитель самой организации, «большая часть их работы носит такой характер, что ее нельзя подробно обсуждать должным образом»[418]. Через два года по настоянию исполнительного комитета WSGA Кантон решил выставить свою кандидатуру на более высокооплачиваемую (250 долларов в месяц) должность шерифа Баффало, крупнейшего города округа Джонсон с населением в тысячу человек. Он победил на выборах и отработал два двухлетних срока подряд, занеся себе в заслугу повешение убийцы по имени Билл Бут и поимку конокрада Харви Глисона по прозвищу Тетон Джексон. Кантон претендовал и на третий срок, однако проиграл Реду Ангусу, бывшему бармену и содержателю борделя. Ангус оказался достойным политическим соперником — он был эффективным главой городского совета и популярным начальником местной пожарной команды. По общему мнению, поражение обескуражило и разозлило Кантона. Ему пришлось заняться работой на ранчо, в частности создавать собственное стадо, а это было дело, которое не соответствовало его темпераменту. Потерпев неудачу в этой деятельности, он вернулся к работе детективом в WSGA, но с неполной занятостью и пониженной зарплатой; вполне возможно, что это повлияло на последующие события. Кантон был вынужден объезжать открытые пастбища без значка заместителя шерифа, который носил в первые годы своей работы детективом, и не имел права производить официальные аресты. Он явно считал, что заслуживает большего.

Стёрджис в Шайенне и жители Баффало не знали, что настоящее имя Фрэнка Кантона — Джо Хорнер. Он родился в 1849 г. в тауншипе Харрисон (штат Индиана), во время Гражданской войны служил денщиком у одного из офицеров Союза (тогда он был слишком молод, чтобы вступить в армию), а затем устроился на работу в отряд, который перевозил грузы в форт Ливенворт (штат Канзас) в фургонах, запряженных волами. Во время ссоры со своим начальником он вышел из себя и забил его до смерти деревянным ярмом. Хорнер предстал перед военным трибуналом, но был оправдан. Затем он перебрался в Техас, где последовательно состоял в нескольких преступных группировках в окрестностях Сан-Антонио. В 1868 г. он отправился перегонять скот по тропе Чисхолма в Абилин; в пути индейцы осейджи украли лошадей у ковбоев, и тем пришлось завершать путешествие пешком, натирая себе ноги. В феврале 1876 г. Хорнера посадили в тюрьму за ограбление банка в Сан-Антонио, но ему удалось бежать вместе с тремя другими заключенными: преступники перепилили кандалы и пробили двухдюймовые дубовые доски и каменную стену. Вскоре после этого Хорнера схватили и вновь судили — на этот раз за ограбление дилижанса. И снова он ускользнул, сбежав из бригады, которой поручили рубить дрова рядом с тюрьмой в Хантсвилле. Хорнер направился на север в Вайоминг, где сменил имя, став Фрэнком Кантоном. Он проработал два года ковбоем, снискав за это время расположение таких людей, как Мортон Фрюэн, и сумел привлечь внимание Томаса Стёрджиса из WSGA. Он изображал из себя решительного стрелка, готового пойти на все, чтобы расправляться с похитителями скота.

Именно Кантон в погоне за вознаграждением, объявленным его начальством в Шайенне, начал распускать ложные сообщения о краже скота в округе Джонсон и об отказе суда присяжных осудить пойманных воров. Эти новости подлили масла в тлеющие угли, и взбешенные скотоводческие магнаты, страдавшие от финансовых неудач, очевидно, дали Кантону зеленый свет для совершения в дальнейшем целой серии убийств. Он был причастен к смерти как минимум трех человек, каждого из которых обвинил в причастности к краже коров или лошадей, хотя их единственным реальным преступлением являлось то, что они попали в немилость к скотоводам. Кантон действовал не в одиночку. У него имелось как минимум четыре сообщника — действующих или бывших детективов Ассоциации скотоводов Вайоминга. Эти люди стали фактически эскадроном смерти, который исполнял смертные приговоры, тайно вынесенные скотоводческими магнатами из Шайенна.

Первым от рук отряда погиб Том Вагонер, торговец лошадьми, которого детективы посчитали обычным конокрадом. Вагонера схватили и повесили на тополе в овраге в нескольких милях от дома. Тело нашли только через двенадцать дней:

Специально для Wyoming Derrick,