Земля ковбоев. Настоящая история Дикого Запада - Кристофер Ноултон

наиболее влиятельные скотоводы Шайенна. В редакционных статьях и публичных заявлениях эти три стороны недвусмысленно давали понять, что они намерены возложить ответственность за серию убийств на истинных виновников и добиться торжества справедливости — утверждая, что у них есть для этого доказательства. К сожалению, когда их заявления дошли до Шайенна, они послужили еще одним поводом, побудившим шайенских скотоводов действовать.

Последним толчком к началу вторжения послужило решение мелких скотоводов округа Джонсон провести собственный сбор скота — примерно за месяц до того, который был санкционирован WSGA и недавно созданной Комиссией штата Вайоминг по животноводству. Владельцы небольших ранчо в округе Джонсон, в большинстве своем бывшие ковбои, были обеспокоены тем, что во время сбора, устроенного крупными скотоводами, их заборы будут повалены, огороды вытоптаны, а принадлежащие им телята — случайно или намеренно — попадут в стада магнатов-скотоводов. Лучше провести собственный сбор и первыми заклеймить своих телят. Однако для WSGA такие действия были совершенно неприемлемы. В ответ на это ассоциация прибегла к услугам исключительно ловкого шайенского юриста Уиллиса Ван Девантера, который почти всегда работал в интересах двух крупнейших предприятий Шайенна: хозяйства сенатора Фрэнсиса Уоррена и некогда насквозь коррумпированной железнодорожной компании Union Pacific. От имени WSGA и новой комиссии Ван Девантер подготовил судебное постановление, запрещающее «скотокрадский сбор», затеянный ковбоями. К тому времени влиятельные скотоводы Шайенна, разумеется, уже почти завершили подготовку к вторжению в округ Джонсон. Тем не менее решение ковбоев по сбору скота, с их точки зрения, являлось очередной непростительной провокацией.

Захватчики, или «регуляторы», или «белые колпаки», как их по-разному называли, составили «список мертвецов», во многом опираясь на рекомендации Фрэнка Кантона. Все люди из округа Джонсон, которых планировалось убить, якобы занимались скотокрадством, хотя были ни в чем не виноваты; как и в случае уже погибших людей, их единственной реальной ошибкой было то, что они нарушили интересы — зачастую не подозревая о том — крупных скотоводов Шайенна или, что не менее вероятно, самого Фрэнка Кантона. В список входили шериф Баффало Ред Ангус и его заместитель; все три члена совета округа Джонсон; Джо Дебарт, редактор газеты Buffalo Bulletin; Роберт Фут, самый успешный торговец в городе; ненавистный Нейт Чемпион; Джек Флэгг, зачинщик успешной забастовки ковбоев, произошедшей несколькими годами ранее; а также все ковбои и мелкие скотоводы из Ассоциации фермеров и скотоводов Северного Вайоминга, имевшие смелость организовать свой собственный сбор скота. От прежней тактики линчевания шайенские скотоводы перешли к осуществлению более масштабной цели: полноценному военизированному вторжению и кампании по убийству неугодных.

Подобные вигилантские методы уже применялись ранее. Грэнвилл Стюарт предпринимал нечто подобное в 1884 г. со своими «Душителями». Он не только добился своей цели, убив около 30 человек, но и был вознагражден за это: в следующем году его избрали президентом Ассоциации скотоводов Монтаны. Однако Стюарт действовал осмотрительно и осторожно, отказавшись, например, принять в свой отряд таких видных владельцев ранчо, как Рузвельт и де Морес. Поначалу в Шайенне тоже был организован свой тайный «комитет бдительности». В 1868 г. этот комитет, созданный с ведома местных властей и насчитывавший на пике своей деятельности около 200 человек, за три месяца повесил 7 человек, но затем его участники зашли слишком далеко, убив некого пивовара за долг перед владельцем салуна. Возмущение местных жителей привело к роспуску отряда.

Еще большую известность получил Комитет бдительности Сан-Франциско, восстановленный в 1856 г. Эта группа, насчитывавшая 8000 участников, ставила перед собой цель не только навести порядок на улицах города, где преступники действительно угрожали местным жителям. Другая задача комитета заключалась в том, чтобы отобрать политическую власть в Сан-Франциско у ирландских католиков. Шайенский скотовод Хьюберт Тешмахер, человек, получивший прекрасное воспитание, был не понаслышке знаком с Комитетом бдительности Сан-Франциско по одной важной причине, о которой до сих пор не упоминалось: его отец являлся одним из заправил в этой организации. Отец Теши не только помогал организовывать эти самосуды, но и умело использовал обретенную в результате этого известность для своего карьерного роста. Он участвовал в выборах на пост мэра Сан-Франциско, выступая за «закон и порядок», и победил. Позже, разбогатев, он отошел от дел и уехал во Францию. Возможно, Теши надеялся, что деятельность нового комитета бдительности Шайенна окажет аналогичное влияние на его собственные гаснущие карьерные перспективы.

Конечно, правовая система Вайоминга в том виде, в котором она существовала в 1892 г., была лишь бледным подобием сегодняшней. Также не следует применять представления о правосудии XXI в. к американскому Западу XIX в. Правовая система находилась в зачаточном состоянии, то есть жизнь стоила недорого, а закон был слабым. Вигилантские традиции делали такой внеправовой подход если не обыденным делом, то, хотя бы в какой-то степени, знакомым. По данным Эндрю Кармена, приведенным в «Энциклопедии преступности и правосудия», известно о существовании по меньшей мере 326 вигилантских движений в США в период с 1767 по 1909 г., но только 141, или менее половины, действительно были связаны с убийствами. Те группы, которые были в этом замешаны, отняли 729 жизней. Конечно, гораздо больше убийств происходило после того, как в 1920-е гг. деятельность ку-клукс-клана приобрела общенациональный масштаб и эта организация приступила к массовым линчеваниям — в первую очередь негров, но также католиков и евреев[425].

Однако к 1890-м гг. Запад уже сильно отличался от того, каким он был в 1860-е гг., когда в Канзасе появились первые скотоводческие городки, где сильно не хватало эффективных представителей закона. Прежде всего, Вайоминг уже не являлся территорией. Он только что обрел статус штата и располагал судебной системой с официальным сводом законов, строго запрещавших как раз те внеправовые действия, которые собрались предпринять вигиланты из Шайенна.

Действительно, в сентябре 1889 г. в Шайенне состоялось собрание для ратификации конституции штата, позволившей Вайомингу стать 44-м штатом Союза. Среди делегатов[426], разрабатывавших проект, были скотоводы Чарльз Бакстер из Шайенна (первый губернатор Вайоминга), Уильям (Билли) Ирвин из округа Конверс и не кто иной, как вездесущий Хьюберт Тешмахер из округа Ларами и Шайенна, который участвовал в дебатах, предшествовавших принятию конституции. Среди статей, которые эти люди помогли написать и принять в виде законов (голосование по принятию конституции прошло с результатом 37:0), имелась статья 19, гласившая: «Никакие вооруженные полицейские силы, или детективные агентства, или вооруженные или невооруженные группы людей не могут вводиться в этот штат для подавления внутренних беспорядков, кроме как с разрешения законодательного органа или исполнительного органа, когда законодательный орган не может быть созван».

Получается, три вышеупомянутых магната и их пособники собрались сознательно нарушить эту статью закона.

Вечером 5