См. статью «Любовь» - Давид Гроссман

— Арутюн! Арутюн — маленький армянский мальчик, милый кудесник, вы забыли, ваша честь?

— Да, правда. Это тот, который играл Бетховену на свирели.

— Именно так. Будут еще и другие, разумеется.

— Кто?

Найгель подозрительно хмурится. Вассерман спешит успокоить его:

— Так, приятели их разные, верные друзья и товарищи. Не забывайте, ваша честь, что весьма трудное и почетное задание ожидает на этот раз Сынов сердца, так что будут они нуждаться в помощи любого доброго человека.

— Какое задание, позволь поинтересоваться?

— Как я могу знать наперед, господин? Этого пока невозможно — рассказ еще почти не замыслился в сознании моем, но обещаю вам: это будет приключение, равного которому не было доныне, ибо в противном случае, зачем бы стали мы вытаскивать их с места упокоения и забвения, тревожить невинные души и оживлять призраки?

Найгель задумывается на минуту, похоже, в нем пробуждается какое-то тревожное предчувствие — немыслимое, невероятное, но такое острое и пугающее, — однако он тотчас отбрасывает его и энергично вскидывает голову. Затем коротко приказывает Вассерману удалиться и сам исчезает из виду.

Вассерман:

— Ну что ж, поскольку так — потащил я мешок со своими старыми костями вверх по лестнице и устроил себе эдакое ложе в той конуре, по новому моему адресу. И стал размышлять. Ай, Шлеймеле, ведь не простой это был денек! Вначале забрали всех моих друзей, чтобы умертвить в душегубке: отправить праведников в небесные чертоги! Но что? Выяснилось, что недостоин я составить им компанию — не приспособлен умереть. Ни с какого боку не приспособлен. А под конец взволновались стихии, и свалилась на меня эта беда под названием Найгель. Сатанинские его предложения и соблазны, и эти нашивки величавые на рукаве и на плечах, и орден под шеей — фу! И обдумывал я это новое свое положение, и вспомнил про тетрадь, которую добыл у немца, и поглядел на нее. Аншел, Аншел! — сказал я себе в сердце своем. Вот ты собираешься писать повесть, сплетать были с небылицами. И ведь будет это, к душевному огорчению твоему, издание в одном лишь экземпляре, но что тебе жаловаться? — распространение обеспечено тебе загодя. Не залежится тираж на складах! И написал я тогда под крыльями нацистского орла — чтобы выпали его перья и гниение пожрало мерзкую его плоть! — красивыми буквами на святом языке написал: «Последние, самые заключительные деяния Сынов сердца. Сочинение писателя Аншела Вассермана, любовно прозванного юными читателями „Шахерезада“».

Глава вторая

Временами вся жизнь Аншела Вассермана предстает передо мной как на картине. Он постоянно вспоминает свою жену, свою милую Сару, но о дочери Тирце никогда не говорит ни слова. Понятно, что он любил Сару, но иногда я задаюсь вопросом: а не был ли он тем не менее в глубине души неисправимым старым холостяком? Ему было сорок, когда он женился на ней, а ей — двадцать три. Но в то время, когда он начал публиковать свою повесть, ей было всего пять лет. Она очень любила эти истории, впрочем, как и многие ее ровесники, и долгие годы, даже став взрослой, снова и снова вспоминала их при разных обстоятельствах. В один прекрасный день она случайно наткнулась на повторную публикацию «Сынов сердца» в одной из варшавских газет и с вовсе не характерной для нее отвагой отправила в редакцию несколько своих рисунков (прекрасных, надо заметить, рисунков!), которыми предлагала проиллюстрировать повесть. Иллюстрации некоторое время скитались по разным отделам, пока не попали случайно в руки Залмансона, и он, с тонко продуманной хитростью, одновременно пригласил к себе обоих в «Малые светильники» и с удовольствием потирал руки при виде неловкого, но тем сильнее волнующего знакомства застенчивой парочки, тотчас переросшего в настоящий роман между двумя скромниками…

Постепенно, благодаря мельчайшим намекам и случайно оброненным фразам, я постигаю обычаи и повадки Вассермана. Даже в собственной квартире, в полном одиночестве, он любил сидеть в свежей, хорошо отглаженной рубашке и при галстуке. В холостяцкие свои годы позволял себе незначительные и нечастые развлечения, которые именовал «беспутными подарками»: воскресную прогулку на рикше по роскошной центральной улице, по Маршалковской, и затем долгое, исполненное томного наслаждения праздное пребывание на мосту Кербедзя. Оттуда пешком в Саксонский парк с его великолепными памятниками и чудесными платановыми аллеями. А порой, желая продлить праздник, отправлялся в кинотеатр и смотрел там с наслаждением, которое, кажется, почитал незаслуженным и даже слегка предосудительным, словно украденным, какой-нибудь фильм, весьма покорявший его сердце. В этом отношении Сара оказалась для него идеальной подругой: как и он, она обожала кино. Они не были разборчивы, любая лента восхищала их, не требовалось ни правдоподобия характеров, ни хитроумного сюжета, лишь бы видеть красивых, жизнерадостных людей, захватывающие приключения и жгучие страсти. Они сидели в темном зале, как двое детей, — затаив дыхание, с раскрытыми от восторга и удивления ртами. Так они посмотрели вместе «Доктора Франкенштейна», «Кинг-Конга», «Шпионку в маске». Вассерман поведал мне с наивной гордостью, что они с Сарой четыре раза видели Грету Гарбо в «Королеве Кристине» и три раза Марлен Дитрих в «Голубом ангеле». Они любили и вестерны и не пропускали ни одного ковбойского фильма, выходившего на варшавские экраны (перед самим собой Вассерман оправдывал желание видеть их тем, что таким образом он может досконально изучить образ жизни и характер ковбоев — на тот случай, если однажды пожелает отправить своих Сынов сердца в дикие прерии). Друзей у них не было. Посещение кино — раз в неделю — было той маленькой роскошью, которой они так дорожили. Естественно, что всякая картина потом долго и взволнованно обсуждалась. Даже через несколько недель после просмотра Сара могла вдруг сказать Вассерману: «Правда, это ужасно, что она поверила ему?» И Вассерман тотчас понимал, чту она имеет в виду и о досадной доверчивости которой из героинь сокрушается. Еще они любили каждый вторник слушать популярную передачу «Радиопостановка недели», которая привносила в их жизнь массу глубоких и возвышенных переживаний: содержание самых знаменитых романов и пьес умещалось в этот емкий радиочас. Они слушали, лежа рядышком в постели и устремив взгляды в потолок, не зажигая света и не дотрагиваясь в темноте друг до друга, но охваченные общим волнением и оттого такие близкие. Еще одним развлечением были частые совместные походы в обожаемый обоими варшавский зоологический сад — «Зоо». Вассерман мог подолгу стоять у клеток, не отводя завороженного взгляда от экзотических животных, доставленных сюда, на север, из какой-нибудь Бирмы или Индии, и в изумлении покачивать головой.

Кстати, Саре посчастливилось родиться в тот же самый день, когда появился на свет слоненок Дюжинка, получивший свое милое имя в связи с тем, что он был двенадцатым слоненком, родившимся в европейских зоопарках. Благодаря этому совпадению Сара имела право — вплоть до своего и Дюжинки десятилетия — раз в году, в день их общего рождения, бесплатно прокатиться на спине слона. Вассерман почему-то всякий раз заново волновался и умилялся, касаясь этого эпизода: снова и снова он просил жену рассказать о тех незабываемых минутах, когда она восседала на широкой спине своего ровесника. Впрочем, у нее самой эти детские воспоминания не вызывали столь бурного восторга. «Как индийская принцесса! — восклицал счастливый супруг, с нежностью глядя на свое бесценное сокровище, на драгоценную свою Сару, — как царица Савская!» Очарование этой экзотической картины никогда не блекло в его глазах. «Покорительница слонов!»

Еще одной чертой его характера была неуклонная приверженность к раз и навсегда установленному порядку. Я бесчисленное множество раз выслушал его пунктуальные описания процесса чистки ботинок, мытья посуды, уборки квартиры и прочих важнейших ежедневных свершений. «Даже когда был холостяком, — хвастает он, — поддерживал порядок с мудростью». При этом не отказывал себе в некоторых невинных странностях, с годами превратившихся в нелепые назойливые привычки. Однажды он пространно описал мне свои отношения с очками, требовавшими постоянной протирки стекол, в связи с чем он разработал систему мелких круговых движений, гарантировавших наибольший успех. Существовали и различные способы перемещать и снимать те же очки, и одним из самых приятных и частых было неторопливо опустить их через нос на подбородок и оставить так, подвешенными за дужки на ушах. При этом ладонь непременно должна быть приставлена к глазам, и в этом положении ты можешь оставаться сколько угодно времени погруженным в размышления (необходимо, по-видимому, пояснить, что очки у него отобрали тотчас по прибытии в лагерь). Он мог делиться со мной своим излюбленным методом приготовления яйца всмятку с той же серьезностью, как и своими воспоминаниями о совместном проживании с «дантистами». Однажды вечером он посвятил меня в секрет приготовления «действительно горячего, испускающего пар кофия» — описал во всех подробностях, от аза до ижицы, как, налив воду в кофейник, вешал крохотную чашечку на носик, «чтобы немного нагрелась от пара», как засыпал затем молотый кофе в кипящую воду и позволял ему вспучиться, подняться аж до самых краев, и тут мгновенно снимал кофейник с огня и, плеснув в него ложку холодной воды, чтобы пена слегка осела, переливал драгоценный напиток в чашечку. От него мне стало известно, что на протяжении целых семнадцати лет он довольствовался одной парой ботинок, поскольку прекрасно знал, как ухаживать за обувью, чтобы подольше сохранить ее. И когда тем не менее я усомнился в столь невероятной долговечности обыкновенных фабричных ботинок, ответил с улыбкой, полной затаенной гордости: