Рождение и смерть похоронной индустрии: от средневековых погостов до цифрового бессмертия - Сергей Мохов

имели вывески, рекламные объявления и даже витрины с гробами. Когда подобные бюро были закрыты и проданы новым владельцам, их здания еще долгое время сохраняли свои рекламные объявления. Никита Окунев в 1919 году пишет: «В последнее время в Москве пооткрывалось бесчисленное множество годобия кофеен. Продают воды, простоквашу, молоко, ягоды, пирожки. Везде грязно, невкусно, но цены, конечно, ужасающие «мимо проходящую» публику. Чаще всего такие заведения не имеют никаких своих вывесок и помещаются в магазинах и лавочках, где раньше торговали бельем, овощами, шляпами, стальными изделиями и т. п. Над многими магазинами остались еще старые вывески, не снятые, вопреки декрету, конечно, по несостоятельности бывших хозяев (снятие небольшой вывески пахнет расходом не меньше 1000 р.), а потому есть и такое современное «кафе», над входом в которое висит еще вывеска «Похоронное бюро»» (Окунев Никита Потапович. Дневник москвича. Том 1.1917-1920 [Электронный реусрс]. URL: https://knigogid.ru/books/270344-dnevnik-moskvicha-tom‑l-1917-1920/toread (дата обращения: 16.04.2018).

145

Анна Соколова о положении дел в похоронной сфере в 1920-1930‑е годы: «Кладбище до сих пор в полном беспорядке: повсюду сухие листья, сломанные кресты, свалившиеся памятники, могильные холмы совершенно не оправлены, рытье новых могил, как общих, так и частных, происходит не по плану, и расположение их поэтому неправильное, есть даже могила, вырытая на дорожке» (Соколова 2017).

146

Ильф и Петров в «Золотом теленке» описывают отношение к кремации в советском обществе 1920‑х годов: «Пробежав по инерции несколько шагов, вошедший остановился перед стариком швейцаром в фуражке с золотым зигзагом на околыше и молодецким голосом спросил: — Ну что, старик, в крематорий пора?

— Пора, батюшка, — ответил швейцар, радостно улыбаясь, — в наш советский колумбарий. Он даже взмахнул руками. На его добром лице отразилась полная готовность хоть сейчас предаться огненному погребению.

В Черноморске собирались строить крематорий с соответствующим помещением для гробовых урн, то есть колумбарием, и это новшество со стороны кладбищенского подотдела почему-то очень веселило граждан. Может быть, смешили их новые слова — крематорий и колумбарий, а может быть, особенно забавляла их самая мысль о том, что человека можно сжечь, как полено, — но только они приставали ко всем старикам и старухам в трамваях и на улицах с криками: «Ты куда, старушка, прешься? В крематорий торопишься?» или: «Пропустите старичка вперед, ему в крематорий пора». И удивительное дело, идея огненного погребения старикам очень понравилась, так что веселые шутки вызывали у них полное одобрение. И вообще разговоры о смерти, считавшиеся до сих пор неудобными и невежливыми, стали котироваться в Черноморске наравне с анекдотами из еврейской и кавказской жизни и вызывали всеобщий интерес» (Ильф и Петров 1931).

147

Орешников Алексей Васильевич. Дневники (Электронный ресурс] // Прожито. URL: ht:p://prozhito.org/person/213 (дата обращения: 16.04.2018).

148

Измайлов Константин Федорович. Дневники [Электронный ресурс] // Прожито. URL: http://prozhito.org/person/16293 (дата обращения: 16.04.2018).

149

Постановление Совмина СССР от 05.02.1987 № 162 «О создании кооперативов по производству товаров народного потребления» [Электронный ресурс]. URL: http://russia.bestpravo. com/ussr/data02/texl212Lhtm (дата обращения: 16.04.2018).

150

Например. «Активное участие в развитии кооперации оказывают предприятия и организации города, представляя кооперативам помещения, оборудование, транспорт. На базе Уралвагонзавода создано 27 кооперативов, которыми произведено продукции за 9 месяцев т. г. на 1 млн. руб. При НТМК 21 кооператив с объемом 14,9 млн. руб. При тресте «Тагилстрой» — 13 с объемом 2.2 млн. При «Уралхимпласте» — б с объемом 0,93 млн. руб., при ВМЗ — 8 с объемом 0.83 млн. руб. и т. д. Из 165 кооперативов производят товары и оказывают услуги населению только 52 кооператива («Мечта» при Ленинском райпищеторге 103 т. р. — по приему стеклопосуды: «Наш дом» при ДСК — 95 т. р. — ремонт квартир, «Реквием» при ЖКХ — 149 т. р. — организация похоронных услуг)» (Справка о работе кооперативов г. Нижний Тагил за 9 месяцев 1989 г. [Электронный ресурс]. URL: http://historyntagil.ru/history/2_8_12.htm (дата обращения: 16.04.2018).

151

По словам Симона Кордонского, «цель бизнеса — увеличение капитализации, а промысловики отнюдь не стремятся увеличивать капитализацию (придут и отнимут). Они увеличивают капитал социальный — уважение, которое может быть выражено и в деньгах» (Кордонский 2008).

152

В своей докторской работе Анна Круглова развивает эту мысль, показывая, что (постсоветский человек понимает под «скукой» низкую бытовую конфликтность.

153

Александр Зиновьев в своей антиутопии «Катастройка» так описывает похоронное дело в советском «Городе Солнца»: «И вот "на кладбище сложилась нездоровая атмосфера". Как выяснилось, эта "нездоровая атмосфера" заключалась в следующем. В ответ на решение ЦК КПСС повысить эффективность работы предприятий сотрудники Похоронного комплекса взяли на себя социалистическое обязательство увеличить производительность своего предприятия вдвое. Но на их беду выяснилось, что темпы роста смертности в городе стали сокращаться. Что делать? Выход из положения нашли в том, что одних и тех же покойников стали хоронить по нескольку раз и стали приобретать покойников за взятки в других населенных пунктах. В результате они скупили всех покойников в области, перевыполнив тем самым (по отчетам, конечно) план работы Комплекса в три раза. За это "труженики загробного мира" получили премии и награды. Но зато все другие кладбища области недовыполнили план, что снизило общие показатели области в общесоюзном социалистическом соревновании» (Зиновьев 2003).

154

«Русская семиотика тела значительно отличается от своего западноевропейского аналога. Это обстоятельство связано с особенностями медиальной традиции в России, одним из основных признаков которой выступает ее озадачивающая установка на устность. Именно это и подчеркивают ученые, принадлежащие к различным поколениям, такие, например, как М. Маклюэн и М. Рыклин, которые определяли семиотику, с одной стороны, как словесно обсессивную (wortfixiert), а с другой — как перформативно ориентированную» (Мурашов 2006).

155

Речь идет о материалах, используемых для строительства производственных мощностей гробовых фабрик, а также для возведения склепов.

156

Неслучайно американский социолог Рональд Инглахарт назвал современную эпоху временем постматериализма. Согласно его убеждениям, в современной западной цивилизации материальность уже не играет прежней ведущей роли. Поэтому мы видим растущий интерес к проблемам экологии, культурным и правовым аспектам функционирования общества, социальных меньшинств и т. д. Очевидный сдвиг в ценностных матрицах у послевоенного поколения выражается в более лояльном отношении к выбору профессии и того, что мы называем «жизненным путем», в