Рождение и смерть похоронной индустрии: от средневековых погостов до цифрового бессмертия - Сергей Мохов

пять лет крематории появляются в Швейцарии и других европейских странах.

89

Я говорю не о ритуалах и символических практиках, а только о технических процедурах.

90

Первую автоматическую телефонную станцию придумал именно владелец похоронного бюро в Канзас—Сити Элмон Строуджер. По рассказу самого изобретателя, однажды он заметил, что количество телефонных звонков в его похоронную компанию резко сократилось. Выяснилось. что местная телефонистка переводила звонки в компанию своего мужа, конкурента Строуджера. Это натолкнуло его на мысль заменить всех телефонисток автоматикой. В конце XIX века Строуджер запатентовал и наладил выпуск АТС.

91

К сожалению, у нас не так много информации о всей системе аргументации Чедвика, однако нужно заметить, что как раз рынок США на тот момент (как и в будущем) остается самым свободным: фактически у гробовщиков имеется масса возможностей и преимуществ перед европейскими коллегами. Также надо пояснить, что низкая стоимость услуг в случае контролируемого рынка обеспечивается большим количеством заказов. Там же, где конкуренция высока, демпинга не происходит в силу определенного картельного сговора, когда все участники заинтересованы в высокой цене услуги.

92

Всего действовало около 11 тарифов, бедняков при этом хоронили бесплатно.

93

Вопрос корректного высчитывания маржинальность остается открытым: источники не дают полноценной информации о том, какие расходы закладывались в бухгалтерские книги самими гробовщиками и что ими подразумевалось под собственными «доходами». Но в любом случае они были не высоки.

94

«В середине дня пришел гробовщик со своим помощником; они поставили гроб посреди комнаты на двух стульях, а все остальные стулья расставили рядами, да еще призаняли у соседей, так что и в гостиной, и в столовой, и в передней — везде было полно стульев. Я заметил, что крышка гроба лежит так же. как вчера, только не посмел заглянуть под нее, раз кругом был народ. Когда в дом набилось полно народу, гробовщик в черных перчатках, этакий мягкий и обходительный, осмотрел все кругом, двигаясь неслышно, как кошка, и поправляя что-то напоследок, чтобы все было в полном порядке, чинно и благородно. Он ничего не говорил: разводил гостей по местам, втискивал куда-нибудь опоздавших, раздвигал толпу, чтобы дали пройти, и все это кивками и знаками, без единого слова. Потом он стал на свое место у стенки. Я отродясь не видывал такого тихого, незаметного и вкрадчивого человека, а улыбался он не чаще копченого окорока» (Твен 1942: 56).

95

Такие границы двадцатому столетию задал все тот же Эрик Хобсбаум (Хобсбаум 2004).

96

Причем количество заказов оставалось на все том же уровне, что и в XIX веке. Например, в 1920‑е годы в США работали 25000 похоронных домов при численности населения в 106 миллионов и смертности около 13 человек на каждую тысячу. В год на средний похоронный дом приходилось 50–70 клиентов или от 4 до б клиентов в месяц.

97

Горер и Арьес писали об этом в 1960‑х годах, то есть в середине века, когда картина была далеко не ясна.

98

С конца XIX века повсеместно вводится регистрация актов смерти. Учет факта смерти становится бюрократической процедурой, а наступление смерти и ее причины фиксируют медики. До этого момента регистрацией занималась церковь, которая первой из институций получала доступ к мертвому телу.

99

Хотя, казалось бы, что с того?

100

Хорошо, что не мне одному (См: Walter 1991: 293–310). Уолтер приводит несколько довольно сильных аргументов, объясняющих, почему смерть в модерновом сообществе как минимум не табуирована: он говорит об изменении эмоционального режима выражении скорби (упрощении женской роли и модели горевания), о смене парадигмы с публичного горевания на личное, о хосписном движении и т. д.

101

В мультфильме «Тайна Коко» (реж. Ли Анкрич, Эдриан Молина. 2017) двенадцатилетний Мигель, родившийся в мексиканской деревушке в семье сапожников, мечтает стать музыкантом, но из-за того, что прадед Мигеля ради осуществления такой же мечты ушел от жены, семья стала считать музыку проклятьем и она находится под запретом. Отчаявшись доказать свой талант, герой волшебным образом оказывается в Стране мертвых, где встречает души своих предков, в том числе и дедушки.

102

Жаклин Фолтин полагает, что телам покойников намеренно придается сексуальность в современной культуре (Foltyn 2008: 153–173).

103

Томпсон пишет и о профессиональном сленге похоронных дельцов. Тела для бальзамирования называют floaters — буквально «поплавки», «говно, которое не смывается» (т. к. умерших погружают в бальзамировочную жидкость). Обгоревшие трупы называют crispy critters буквально «хрустящие твари», с отсылкой к популярному детском завтраку из хлопьев (Thompson 1991: 403–429).

104

Профессиональное образование в сфере похоронных услуг стало именоваться mortician science.

105

Экономически это вполне оправдано: на протяжении всего XX века гроб составлял половину стоимости американских похорон.

106

В некоторых случаях автомобиль имитирует движение кареты: он едет медленно, а за ним следует похоронная процессия. Но это скорее исключение и касается в основном похорон с очень большим числом участников траурной процессии.

107

«Незабвенная» Ивлина Во, на мой взгляд, — выдающаяся книга о том, что такое американская (англосаксонская) похоронная индустрия в середине XX века. Само слово «незабвенный» используется работниками похоронных бюро для именования своих мертвых клиентов.

108

Ее сестры — Юнити и Диана — были поклонницами Гитлера и придерживались идеологии национал-социализма. Когда Джессика делила со старшей сестрой Юнити комнату, она была мелом поделена пополам. Одна сторона была украшена серпами, молотами и фотографиями Ленина, а другая — свастикой и рисунками авторства Адольфа Гитлера.

109

Здесь и далее я пользуюсь переводом и фактами, изложенными в статье Дэвида Робсона, опубликованной на сайте ВВС — подробнее см. в библиографии.

110

Уровень кремации в США заметно растет с каждым годом, например, в 2016 году он в среднем равняется 65%. Но этот уровень,