Последний мужчина - Михаил Сергеев

На небольшом столе в некотором беспорядке были разбросаны письменные принадлежности того времени. Будто хозяин их минуту назад покинул комнату, решив ещё до полудня прогуляться по тенистым улочкам города. Посередине лежала толстая рукопись, раскрытая к концу.

— Вы можете присесть вот на эти два стула. Я поставил их на всякий случай, после одного визита… много лет назад. Мужчина… тоже из России попросил оставить его одного… Разговаривал с кем-то… и громко… даже ругался. О да, синьора, имя я запомнил. Э… — он закатил глаза, — некий синьор Константиновский… из священников. Да, да, из священников. Мой дед вспоминал о таком же случае… Удивительно похожем. Так что ходят, ходят, синьора. Но, мне кажется, один и тот же. — При этих словах хозяин как-то странно посмотрел вверх и слегка прикоснулся рукой к губам. — Да, да, конечно, я оставлю вас, — уже через секунду бормотал он, прикрывая за собой дверь.

— Я пришла, Николай Васильевич, как и обещала… с нею. — Ирина Александровна в волнении сжала руку девочки.

— Ба, с кем ты разговариваешь? — та удивлённо обвела взглядом комнату.

Вдруг окно с шумом распахнулось и порывистый ветер ворвался в помещение. Но занавески, к удивлению, даже не шелохнулись. Только рукопись зашелестела страницами, словно кто-то неведомый переворачивал их, отсчитывая минувшие годы и столетия. Солнце засияло прямо в глаза.

«Не может быть… ведь ещё утро», — мелькнуло в голове женщины.

— Только не сегодня, — раздался приятный мужской голос.

Нисколько не испугавшись, девочка с улыбкой посмотрела на сидевшую рядом:

— Ба, это аттракцион какой-то?

— Аттракцион, дорогая. Самый лучший аттракцион в мире. Его показывают не каждому. Сиди смирно и слушай.

Шелест стих.

— Я знаю, вы не будете носить такой подарок. Светская жизнь в прошлом. Вам уже нечего скрывать от окружения. «Имейте теперь дело с теми людьми, которые уже не имеют дела со светом и знают то, чего не знает свет».

— Боже, это же письмо к Вильегорской…

– Вам не нужно много говорить… — продолжал приятный голос: — …Ваше влияние в губернии гораздо значительнее, нежели вашего мужа… Губернаторша, как бы то ни было, первое лицо в городе… Обратите… внимание на должность и обязанности вашего мужа, чтобы непременно знали, что такое есть губернатор, какие подвиги ему предстоят… Не для того вам нужно это знать, чтобы заниматься делами своего мужа, но для того, чтобы уметь быть полезной ему… в деле трудном… чтобы исполнить назначение женщины — быть истинною помощницей в трудах его, чтобы исполнить наконец долг, тот, который вами не был выполнен… чтобы иностранцы не попали в такую глупую ошибку, в какую впала большая часть моих соотечественников, принявшая «Мёртвые души» за портрет России… Ежечасно помня главное: Христос дал лишь два условия счастливой семьи. «Не прелюбодействуй» и «да убоится жена мужа своего». Достаточно невыполнения одного…

— Слова из другого письма… Для чего мне это, Николай Васильевич?

— «Кто теряет связь со своею землёй, тот теряет и богов своих». Эх, Фёдор Михайлович, Фёдор Михайлович. Знал бы, что, не уезжая, теряют и, уехав, сохранить могут. Ибо корни не в земле, а в совести и вере. Но не ведают того ни екатеринодарский, ни иркутский губернаторы. Не замечая, что кемеровский не подаёт давно им руки.

— Это вы о наших? Но для чего говорите мне?

– Вы уже знаете то, чего не знает свет… но вы тут же подымаете заздравный кубок и говорите: «Да здравствует простота положении и отношении, основанных… на здравом смысле, положительном законе, принципе равенства и справедливости!». Смысл сказанного необъятно обширен. Целая бездна между этими словами и применениями их к делу. Если вы станете действовать… то, прежде всего, заметят в ваших руках эти заздравные кубки, до которых такой охотник русский человек, и перепьются все, прежде чем узнают, из-за чего было пьянство. Не следует… праздновать настоящий миг своего взгляда и разуменья. Он завтра же может быть уже другим; завтра же мы можем стать умнее нас сегодняшних.

— Я согласна с этим уже несколько месяцев… но… как же суд общественный? Вы ведь переживали его всю свою жизнь?

– Что же касается до публики и до суда общественного, то скажу вам откровенно… несмотря на почувствованную вначале неприятность, это не могло меня сильно поразить… меня теперь это не смущает, так я уверен, что судить меня будет тот, кто повелел быть и миру, и нам, и ведает мысли наши в их полноте… В издании моей книги я никак не раскаиваюсь и благодарю Бога, её допустившего. Без этой книги не нащупать бы мне самого себя… Но у вас в руках такая же.

— Такая же? — Ирина Александровна растерянно посмотрела на свои руки. — Я помню, письмо к Анненкову, в августе восемьсот сорок седьмого… А вот о книге? О какой вы? И почему письмо не вошло в «Выбранные места из переписки…», единственно достойную человека рукопись, как вы считали? Неужели и сейчас называете остальные свои труды «мараниями»?

– Как и Лев Николаевич считал дневники, а не романы главным наследием своим, так и письма любого человека есть дыхание любви, пусть неслышимое другими. Потому и штука не в наших мараньях, но в том, что благодать Божья озаряет наш ум и заставляет его увидеть истину даже в этих мараньях… К тому же я слышу и знаю дивные минуты. Создание чудное творится и совершается в душе моей, и благодарными слезами не раз теперь полны глаза мои.

— Но меня гнетёт не только публика, но и коллеги… близкие…

– Как моё болезненно тяжелеющее на мне тело…

— Вы полагаете связь?

— Суть одна. Мертвы и те, кто гнетут, и тяжелеющее на вас.

— Бабушка! А почему тяжелеющее… разве бывает так? Разве тело «на мне»? Оно ведь моё, — неожиданно прервала удивительный диалог внучка.

— Так сказано в одной книге, дорогая моя: «…и дал Бог им одежды кожаные…».

— А что, до этого были другие?

— Другие, Юля, в раю были другие, родная. Потому и тяжелеют они на нас, умирая, но требуя непрестанно своё. И кто откликается на их зов, тот умирает вместе с ними… с одеждами кожаными…

— А кто нет? — принимая по-прежнему за игру всё происходящее, хитро улыбнулась девочка.

— Тех можно услышать, но нужно захотеть. Я захотела в пятьдесят.

— Я и так слышу всех…

— Нет. Ты слушаешь. Как и все люди. А услышалалишь сегодня. Потому что полетела со мной. Как и я, решив однажды улететь. От других… и голосов их сладких… — задумчиво произнесла Ирина Александровна. — Ведь только бросив всё, ты «слышишь и знаешь дивные минуты. Когда создание чудное творится и совершается в душе твоей, и благодарными слезами не раз наполнятся глаза твои. И поймёшь тогда, что…»

— Искусство есть примирение с жизнью, — тихо вмешался голос. — Это правда… не устремляешься на порицание… другого, но на созерцание самого себя. Если же создание поэта не имеет в себе этого свойства, то оно есть один только благородный горячий порыв… Не назовется созданием искусства. Поделом! Искусство есть примирение с жизнью!

— Жуковскому… — прошептала Ирина Александровна. — Значит, автор был прав… — женщина задумалась. — Не совершенствовать искусство своё, рождая новые формы. Не в экспериментах над ним творчество и не в «особом» видении. А в изменении себя, одного себя. Тогда и лишь тогда оно пойдёт вслед, открывая эти формы, новизна которых только и непременно в одном: делать «особое» доступным и необходимым всем.

В комнате повисла тишина.

— Спасибо, Николай Васильевич. Я все поняла. — Гостья медленно поднялась со стула. — Скажите… — она вдруг остановилась, будто вспомнив что-то, — скажите, почему размах подделок в живописи, который не позволяет уже назвать оригиналом ни одну картину в мире, не пришёл в драматургию? Почему сделано исключение?

— Исключения нет. Вас приучили подделки принимать за оригиналы.

— Тогда в чём виновата женщина? — неожиданно для себя воскликнула посетительница самого странного места Италии.

— Только ради неё совершаются все кражи, насилия и обманы на земле. Кроме безумия. Только ради женщины мздоимцы мира делают первый шаг.

— Для своих жён? Это говорю не я, Николай Васильевич! — почти вскрикнула гостья.

Внучка с изумлением посмотрела на неё.

— Или для чужих. Или ничьих. Самому мужчине не съесть, не потратить и не раздать такие богатства. Одному. Обойдётся чашкой риса по утрам. Это она должна отказаться первой. Она, только она может научить мужа не красть.

— Научить? Но почему? Почему только ради женщины? А доказать себе? Помните: «Я хотел доказать себе!» Я знаю таких.

— Обман. Стремление к власти в темноте? Невиданный поступок. И цель теряет смысл. Некому смотреть в глаза со сцены. С трибуны. И скрип пера не точит слух. Доказывают окружению. А ближний в нём — женщина. Любовь к одной из них и душит крик: «Я докажу ей!». А людям лгать — что себе.