Под музыку русского слова - Ольга Харламова

Иду себе прямо, своею дорогою и, вследствие моей близорукости, не вижу, не замечаю кислых физиономий: мне до них дела нет! Я — я!! Кто меня любит и жалеет — тому спасибо, кто бранится — тем — более чем презренье: невниманье!

Без горечи, без ропота, без гневаСмотрю на жизнь, на мир и на людей…Зато и справа слышатся и слеваАнафемы над головой моей!..

Разделяю ваше мнение о «мерзости запустения» в полях словесности. Плохие подражатели Пушкина, бездарные писаки — подражатели французских романистов — так надоели публике, что она уже не верит возможности увидеть вновь поэта или писателя, достойного.

Вы помните, когда я приехала сюда, я не имела никакого понятия о кружках, партиях, приходах — я просто открывала и душу и объятия всем делателям и двигателям на поприще родного слова. Хомяков вооружил против меня Аксаковых и всю братию — те провозгласили меня западницею и начали преследовать. Западники же, настроенные Павловыми, куда я не поехала на поклон, бранили меня аристократкою.

…Вы думали — своею славойГордится женщина-поэт,И горькой, гибельной отравыВ ее блестящей чаше нет?Вы думали, что стих мой страстныйЛегко, шутя достался мнеИ что не куплен он в борьбе,Борьбе мучительной, ужасной?

Я не понимаю вообще, как люди могут питать вражду или досаду друг на друга за то, что не все видят, чувствуют, мыслят и верят одинаково. Терпимость во всем, особенно в области искусства, — вот для меня главное и необходимое условие сближения, приязни, дружбы.

Вы знаете, что меня и други и недруги упрекают в идилличности, в незрелости, в непонимании жизни и людей, наконец в искренности. Дайте мне голос правды в этой тревоге ума и сердца, слишком сильной для женской слабости!

О, в эти дни — дни роковые,Дни испытаний и утрат —Отраден будь для ней возвратВ места, душе ее родные!Пусть добрый, благосклонный генийСкорей ведет навстречу к нейИ горсть живых еще друзей,И столько милых, милых теней!

Я хочу бросить писать и сломать свое перо; цель, для которой писалось, мечталось, думалось и жилось, — эта цель больше не существует; некому теперь разгадывать мои стихи и мою прозу и подмечать, какое чувство или воспоминанье в них отражено!.. Что свету до моих сочинений и мне до его мнений и вкуса? Что он мне, что я ему?

Что лучше: разуму спокойно повинуясь,Судить, как судит свет, все взвешивать, ценить;С условным мнением небрежно согласуясь,Жизнь, сердце и судьбу расчету подчинить?

Тоска меня одолевает, когда посмотрю на жизнь свою и на все, чего она не дала, чего во мне не утолила, что даром погубила и что отняла без возврата…

…Но со вчерашнего дня весна решилась нас вспомнить: 14 градусов тепла, а сегодня 16; я оживаю и уж вчера ездила в Петровский парк, покуда состоящий из метелок; но уж там слышен соловей — мой любимец.

Так это правда? И веснаУж близко с общим обновленьем?Цветами, солнцем, вдохновеньемЯ буду вновь упоена?..Но, говорят, кто соловьяУслышит в день весенний преждеВсех птиц других, — о! тот надеждеПусть вверит радостно себя!..Я верю, сладкий соловей,Я верю радостным приметам…И буду ждать: авось ли светомСменится мрак души моей!

Графиня была еще в цвете своеобразной красоты.

Мы помним, как разъезжала она в карете, на спущенном окне которой виднелись лапы ее собаки.

Я вспомнила, что я принадлежу и сердцем и направлением не нашему времени, а другому, благороднейшему, пишущему не корысти ради, не из видов каких, а прямо и просто от избытка мысли и чувства. Я вспомнила, что я жила в короткости Пушкина, Крылова, Жуковского… Эти чистые славы наши любили, хвалили, благословляли меня на путь по следам их…

…Это сближает меня мысленно… со всеми русскими сердцами, мне неизвестными даже, мне хочется пробудить эхо, сочувствующее мне, везде, где чтится и любится слово русское.

Вы вспомните меня, мечтая одинокоПод вечер в сумерки, в таинственной тиши,И сердце вам шепнет: «Как жаль! Она далеко…»Вы вспомните меня!..

Писатель Николай Павлов

Выбор

Прочитана книга, закрыта.Ах, если бы верить и знать,что жизни раскатанный свитоквозможно по новой скатать!

Николай Филиппович Павлов — русский писатель, переводчик, поэт, издатель, критик и публицист, один из деятельных участников литературно-общественной жизни России в 20-50-х годах XIX века.

Павлов ворвался в литературу как автор социально-психологических повестей, вызвавших бурный интерес читателей и привлекших к себе внимание Пушкина, Гоголя, Одоевского. Его прозу, одобренную Белинским, считали предшественницей гоголевской прозы.

Лермонтов, а позднее Достоевский, учились на его художественных произведениях реалистическому отображению действительности. Имя его было хорошо известно современникам, но в XXI веке о нем мало кто помнит.