Под музыку русского слова - Ольга Харламова

Из посвящения:

(в ответ на ее письмо)

И вот, я чую, надо мною,Не наяву и не во сне,Как бы повеяло весною,Как бы запело о весне…Знакомый голос…голос чудный…То лирный звук, то женский вздох…

А вздохи были. Были и невидимые миру слезы.

Ростопчина (мы обедали с ее мужем втроем) после обеда долго и искренно толковала со мною о себе вдвоем. Она жалуется, что ее жизнь лишена первого счастия — домашней теплоты. Она говорит, что сердце ее вовсе не создано к той жизни, какую принуждена вести теперь, и беспрестанно твердила стих Татьяны:

       …Отдать бы радаВсю эту ветошь маскарада…

Когда, насытившись весельем шумным света,Я жизнью умственной вполне хочу пожитьИ просится душа, мечтою разогрета,Среди душ родственных свободно погостить, —К приюту тихому беседы просвещенной,К жилищу светлых дум дорогу знаю я,И радостно спешу к семье благословенной,Где дружеский прием радушно ждет меня.Там говорят и думают по-русски,Там чувством родины проникнуты сердца;Там чинность модная своею цепью узкойНе душит, не теснит…… в нас сердце оживает,За круговым столом, у яркого огняХлад зимний, светский хлад оно позабываетИ, умиленное, внезапно постигает       Поэзию домашнего житья.

Жизнь украшается только радостями, а поэзия украшает и тяжелые истины жизни.

Когда б он знал, как страстно и как нежноОн, мой кумир, рабой своей любим…Когда б он знал, что в грусти безнадежнойУвяну я, непонятая им!..Когда б он знал… в душе его убитойЛюбви бы вновь язык заговорил,И юности восторг полузабытыйЕго бы вновь согрел и оживил!И я тогда, счастливица!.. любима…Любима им была бы, может быть!Надежда льстит тоске неутолимой;Не любит он… а мог бы полюбить!

Дело было о масленой (1849 год). Погодин звал разных своих знакомых «на блины». Островский обещал приехать и читать свою «новую комедию». В числе приглашенных были: Гоголь, Хомяков, актер Щепкин, некоторая часть молодой редакции «Московитянина», Ростопчина…

Графиня приехала (как кто-то сейчас же заметил: в одиночных санях в одну лошадь), одета она была очень просто. Все уселись на самой невзыскательной мебели хозяйского кабинета, иным пришлось лепиться на подоконниках или даже просто стоять. Островский поместился в левом углу, у окон, и едва начал читать, как не видимо и не слышно ни для кого подкрался коридором Гоголь и стал в дверях, прислонившись правым плечом к притолоке, и так оставался во все время чтения.

Пьеса произвела сильное впечатление. Все акты были выслушаны с самым полным вниманием, без одобрений, в мертвой тишине… Графиня говорила с автором более чем с кем-нибудь и просила его бывать у нее по субботам вечером. Такие же приглашения получили еще несколько лиц, так возникли «субботы Ростопчиной»…

Всего памятнее была для меня дружба с Гоголем, недолгая — в последний год его жизни, когда он стал часто бывать у меня, шутить, показывать, что ему приятно мое всепреданное уважение, он сам говорил мне с удовольствием о приготовленных им новинках, а вы знаете, как это редко с ним случалось.

Теперь всех занимает одно: это — горестное известие о кончине Гоголя.

Да Гоголь-то, что он сам, как не сильнейший из поэтов?

Привыкши с малолетства к короткости Пушкина, Баратынского, Вяземского, Жуковского, потом к братским отношениям с Лермонтовым, я не могу не питать горячего участия ко всем, кто идут по той же дороге: то есть вдохновения и таланта.

Не нужно ничего поэту —Ни лент, ни места, ни крестов;Поэт за благостыню этуВам не продаст своих стихов!..

О! Горе, горе поколеньям,Меж коих золото кумир!..Где все наперерыв стремитсяБлеснуть и нашуметь собой,Скорей на счет других нажиться, —Хоть бы нечестною рукой!Бог им судья!.. Но их путямиМы — добровольные слепцы —Зачем, куда идем мы — самиСвоей погибели творцы?..Гордясь мишурной обстановкой,Избегнем ли судьбы угроз?Или под штофной драпировкойПоменьше льется женских слез?..

В наше смутно-противное время, право, не до поэзии, особенно не до женской.

Писательница-то я — может быть, но прежде всего я женщина, и хочу, чтобы меня немного понимали, немного уважали и, если можно, много любили!.. А наши литераторы люди не светские, не любящие ни русского слова, ни русского характера, ни русского человека…

И у нас бывали люди, когда было кому их образовать, когда были открыты дома Муравьева, Карамзина, кн. Волконской, а теперь — где свет, где теплота, где духовная жизнь — наши дамы играют в преферанс, злословят, сплетничают между собой.

Суббот у меня уже нет, одни уехали, иные пьют, и все между собою в ссоре.

Иду себе прямо, своею дорогою и, вследствие моей близорукости, не вижу, не замечаю кислых физиономий: мне до них дела нет! Я — я!! Кто меня любит и жалеет — тому спасибо, кто бранится — тем — более чем презренье: невниманье!

Без горечи, без ропота, без гневаСмотрю на жизнь, на мир и на людей…Зато и справа слышатся и слеваАнафемы над головой моей!..

Разделяю ваше мнение о «мерзости запустения» в полях словесности. Плохие подражатели Пушкина, бездарные писаки — подражатели французских романистов — так надоели публике, что она уже не верит возможности увидеть вновь поэта или писателя, достойного.