Безответная любовь - Рюноскэ Акутагава

– Это и есть Бодхисатва южных варваров, о котором столько говорят? Если Распятый спасет моего сына, я согласна служить ему всю оставшуюся жизнь. Прошу вас, помолитесь, чтобы он явил чудо и защитил нас.

Женщина говорила спокойно, но в голосе ее звучало глубокое волнение.

Патер, словно гордясь победой, заговорил еще более приподнятым тоном. Взгляд его по-прежнему был обращен к витражу.

– Иисус Христос, ради очищения нас от грехов, ради спасения душ наших, сошел на землю. Послушай же, какие испытания, какие муки выпали ему на долю.

Исполненный священного трепета патер, меряя шагами пространство собора, принялся рассказывать женщине о жизни Иисуса Христа. Об ангеле, который принес добродетельной Деве Марии весть о том, что понесет Она Бога во чреве Своем. О том, как родился Он в яслях. О волхвах с Востока, которые, ведомые звездой, возвестившей Его Рождение, принесли Ему дары: ладан и смирну. О младенцах, убиенных царем Иродом, который страшился прихода Мессии. О том, как крестился Он от Иоанна, как, взойдя на гору, проповедовал свое Учение, как обратил воду в вино, как исцелил слепых, как изгнал семь бесов из Марии Магдалины, как воскресил умершего Лазаря, как ходил по воде, как въехал в Иерусалим верхом на осле, о печальной последней вечере, о молитве на Елеонской горе…

Голос патера, подобно гласу Божьему, звучал в полумраке собора. Женщина молча внимала, глаза ее блестели.

– Подумать только, Иисус был распят вместе с двумя разбойниками! Кто не содрогнется, представив себе Его печаль, Его муки? А какое отчаяние звучало в Его последних словах: «Или, Или! лама савахфани?» Это значит: «Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?»…

Неожиданно патер замолчал. Женщина, бледная как смерть, пристально смотрела на него, закусив нижнюю губу. И во взоре ее сверкал отнюдь не благоговейный трепет. Нет, он увидел там лишь холодное презрение и неистовую ненависть. Пораженный, патер потерял дар речи и некоторое время, словно глухонемой, только молча хлопал глазами.

– Так, значит, вот каков этот ваш «истинный Бог», этот Бодхисатва южных варваров? – От прежней робости женщины не осталось и следа, теперь она говорила, словно готовясь нанести смертельный удар. – Мой супруг, Итибангасэ Хамбэй, был всего лишь ронином, принадлежавшим роду Сасаки. Но он ни разу не показал спины врагу. Взять хотя бы то давнее сражение возле замка Тёкодзи – тогда мой супруг проиграл в карты все свои доспехи, не говоря уже о коне. Но когда настал день решительной схватки, он завернулся в бумажное хаори, на котором было большими знаками написано: «помилуй меня, будда Амида», подхватил вместо стяга длинный стебель бамбука, увенчанный листьями, и с обнаженным мечом в три сяку пять сунов в правой руке и раскрытым красным веером в левой, громко распевая: «На мальчиков чужих заглядываться брось, уж лучше голову в честном бою сложить…» – бросился на войско Сибата, которого люди господина Ода называли сущим дьяволом. Да, тогда его меч порубил немало голов. А это ваш Господь? Его распяли, а он только и знает, что жаловаться да хныкать! Презренный трус! Какой прок может быть от его учения? Ты же черпал из одного с этим трусом потока, и никогда ноги твоей не будет в моем доме, где стоит поминальная табличка моего дорогого мужа, никогда не позволю тебе лечить моего больного мальчика. Синнодзё – сын человека, которого называли «рубака Хамбэй». Да я лучше вспорю себе живот, чем дам ему выпить лекарства, приготовленного трусом! Знай я об этом раньше, никогда бы сюда не пришла. Только об этом я и жалею.

Глотая слезы, женщина резко повернулась и поспешно вышла из собора, словно спасаясь от отравленного ветра. Онемевший же патер так и остался стоять на месте…

1923

Случайная встреча

Редактор. Я слышал, вы едете в Китай. На юг? На север?

Писатель. Собираюсь объехать и юг, и север.

Редактор. Вы уже закончили подготовку к поездке?

Писатель. В основном подготовился. Жаль только, что не перечитал многие путевые заметки, географические описания, которые следовало прочесть.

Редактор (нетерпеливо). И сколько же таких книг?

Писатель. Их множество. Японцы написали, например, такие книги, как «Записки о семидесятидневном путешествии», «Записки о китайской цивилизации», «Записки о путешествии по Китаю», «Прошлое буддизма в Китае», «Китайские обычаи и нравы», «Духовный склад китайцев», «Яньшаньские горы и чуские воды», «Беглые наброски о Сучжэ», «Записки очевидца о Северном Китае», «Десять лет на реке Янцзы», «Путевые заметки», «Заметки путешественника о достопримечательностях Китая», «Бацу», «Маньчжурия», «Хунань», «Ханькоу», «Изящные записки о Китае», «Китай»…

Редактор. И вы все это прочли?

Писатель. Ну что вы, ни одной этой книги не прочел. Среди книг, написанных китайцами, можно назвать: «Географическое описание цинского Китая», «Путевые заметки о Яньду», «Беседы с посещавшими Чанъань», «Императорская столица»…

Редактор. Хватит перечислять.

Писатель. Есть еще многие книги, написанные европейцами, я вам не назвал ни одной…

Редактор. Среди книг европейцев вряд ли есть заслуживающие внимания. Вместо чтения этих книг я бы хотел, чтобы до отъезда вы написали для меня свою новеллу.

Писатель (неожиданно уныло). Да, я попытаюсь написать ее до отъезда, но…

Редактор. А когда вы собираетесь уезжать?

Писатель. Собственно, собираюсь сегодня.

Редактор (удивленно). Сегодня?

Писатель. Да, сегодня в пять часов я должен сесть в скорый поезд.

Редактор. Но в таком случае до вашего отъезда остается всего полчаса.

Писатель. Да, вы рассчитали верно.

Редактор (разозлившись). А как же будет с новеллой?

Писатель (еще более уныло). Я и сам думаю: что будет?

Редактор. Ваша безответственность меня удручает. Но неужели за полчаса вы не смогли бы быстро написать новеллу, чтобы я получил ее…

Писатель. Вы правы. Возьмем, к примеру, пьесу Ведекинда – за какие-нибудь полчаса происходят самые разные события: вбегает несчастный музыкант, чья-то жена кончает жизнь самоубийством, но… подождите. Может быть, в ящике моего стола лежит неопубликованная рукопись.

Редактор. Это была бы большая удача…

Писатель (роясь в ящике стола). Статья не подойдет?

Редактор. О чем статья?

Писатель. Она называется «Губительное влияние журналистики на литературу».

Редактор. Такая статья не подойдет.

Писатель. А вот эта как? По форме – миниатюра.

Редактор. Вы назвали ее «Случайная встреча». Что вы в ней описали?

Писатель. Давайте я вам прочту ее, согласны? Поскольку чтение займет всего минут двадцать…

Это случилось в годы Чжишинь[48]. В древнем Цзиньлине, стоящем на реке Янцзы, жил юноша по имени Ван. Он от природы был человеком недюжинных способностей, к тому же красивым. Его так и