Уорхол - Мишель Нюридсани

к театру, восхищением теми, кто осмелился на эксперимент с самим собой, кто отважился стать тем, кем хотел. У него была склонность к вуайеризму, которую отмечали все знавшие его, но к этому, конечно, следует относиться с осторожностью. От его невинности уже почти не осталось следа, но она была еще различимой в этой сложной перебежке от одного увлечения к другому, чему он отдается полностью, до опустошения. Но чем старше он становится, тем больше склоняется к обычной порнографии.

Могло ли все это, такое противоречивое, существовать в его жизни, как утверждали многие? Так ли все это было покрыто тайной? В любом случае, все, что касается секса – до сих пор скрыто во мраке. Высказываются более или менее головокружительные, но не досказанные предположения. Если никто не помышлял всерьез относиться к Уорхолу в плане секса как к мужчине, то это вовсе не значит, что его не осаждали сексуально озабоченные женщины, фанатично, любой ценой стремившиеся добиться от противоположного пола сексуального возбуждения. Некоторых дам по-настоящему и очень сильно привлекала инфантильность Энди.

Уорхол отлично это понимал, и поскольку в женской природе разбирался очень хорошо, то окружал себя самыми красивыми, самыми притягательными, самыми сексуальными девушками, которые, лучась от счастья, кружились вокруг него. Как известно, красивые девушки привлекают еще больше красивых девушек.

Считал ли он себя, как поговаривали, «одной» из них? Возможно. Что можно сказать наверняка – он, как блестящий манипулятор, понимал: раз в его окружении есть красивая девушка, она непременно привлечет и к его персоне вспышки фотографов и интерес массмедиа.

С некоторой долей юмора Ультра Вайолет говорила, что, когда появлялись фотографы, она всегда старалась оказаться справа от Энди. В этом случае в титрах под фотографией ее имя шло первым… На «Фабрике» была жесточайшая конкуренция!

Еще можно сказать наверняка, что многие женщины, покоренные видом невинного ребенка, сраженные его особым магнетизмом или аурой, обезоруженные его силой тела, интеллигентностью, силой воли, любили этого «ветреника-блондина». Иногда эта любовь граничила с безумием, как в случае с великолепной Айви Николсон[430], одной из самых известных парижских топ-моделей 1950-х годов. Она во всеуслышание заявила о своем желании выйти за него замуж, а когда Уорхол после покушения на него в 1968 году оказался на грани жизни и смерти, она звонила в госпиталь каждые десять минут и, рыдая, кричала в телефонную трубку, что выбросится из окна, если он умрет.

Патти Ольденбург находила его «пугающим». «Он обладал силой такого свойства, которая бывает только у лидеров». В глазах Марисоль, красавицы художницы из Венесуэлы, чья выставка проходила в Stable Gallery одновременно с Уорхолом, он обладал сексуальной привлекательностью. Отчасти высказывая солидарность с Патти Ольденбург, она несколько раз признавалась, что была бы не прочь заняться с ним любовью, «потому что он был таким сильным». Ультра Вайолет, «суперзвезда», блиставшая сначала в окружении Дали, а затем – возле Уорхола, задавалась вопросом: «Нравилась ли мне такая любовь?» – отвечала, «Да» и уточняла: «Он настойчиво искал разные возможности… Энди и властная сила! Возможно, поэтому все девушки на “Фабрике” хотели выйти замуж на этого непостижимо притягательного альбиноса». Рут Клигман[431], которая в разное время была подругой Поллока, Кляйна, Де Кунинга, нередко принимала свои желания за действительность и утверждала, что она и Энди испытывали сильную тягу друг к другу. «Я думаю, что мы оба хотели секса» – уточняла она…

Женская красота стала неотъемлемой частью окружения Уорхола, а если более точно, его «свиты», которая сопровождала его повсюду. Другой частью были трансвеститы, наркотики и подвыпившие суперзвезды.

Маланга, поэт и ассистент

Вот они – ведущие актеры его театра.

Лицо со скульптурно вылепленными чертами и буйная шевелюра ничему не поддающихся кудрей – Герард Маланга не останется незамеченным в этом новом притоке пока еще статистов. В середине 1963 года этот красивый парень, обольститель и нарцисс, бисексуал, не связывающий себя долгими отношениями, оказался идеальным посредником, который снабжал «Фабрику» огромным количеством красивых девушек и юношей. Он отвечал за убранство помещений, где проводились всевозможные вечеринки и праздники, то с ярко выраженной доминантой гомосексуальности, то – нет.

По словам Стивена Коха[432], Маланга – «это некий синтез суперзвезды и мальчика “на побегушках”, сосредоточение безмерного нарциссизма во всех его проявлениях». Разумеется. Однако этот мальчик «на побегушках», этот бездельник, родом из Неаполя, на протяжении целых десяти лет будет одним из тех центров, вокруг которых крутилась на «Фабрике» вся жизнь. Он был ее организатором. Благодаря ему и его связям, а не само собой, как казалось со стороны, происходили встречи, порой они заканчивались союзами между богатыми людьми, пришедшими на «Фабрику» в поисках вульгарных развлечений, и представителями андеграунда, не всегда бывавшими в «приличном» виде, зато вульгарными – непременно. Благодаря ему на «Фабрике» все время можно было застать топ-моделей из всех стран мира, коротавших здесь время между двумя самолетами; жалких, отвергнутых обществом трансвеститов, прибившихся сюда в ожидании клиента; обычных гетеросексуалов и убежденных гомосексуалистов; великих и знаменитых артистов и никому не известных стариков, звезд Голливуда и «суперзвезд» местного значения. Маланга был «золотым ключиком» всей системы.

Если Билли Нейм[433] выполнял на «Фабрике» функции «консьержа» и «интенданта», то Маланга – «премьер-министра Энди». На нем лежала ответственность за организацию программы деятельности. Именно Маланга увлекал Уорхола и всю его свиту на поиски острых впечатлений, новых событий, происходящих в культурной жизни города, и не только. Именно он привел на «Фабрику» Нико, Сьюзан Боттомли[434], Виву[435], Наоми Левайн[436], Эрика Эмерсона[437], Поля Моррисси и многих других. Именно он был мотором, именно он приводил всех в действие.

Малангу можно охарактеризовать как «голос своего хозяина», из-за чего в его адрес сыпались насмешки. Он был готов на все ради Энди. Как говорила Ультра Вайолет, он рисовал – для Энди, танцевал – для Энди, обнажался – для Энди, снимал фильмы – для Энди, писал стихи – для Энди, позировал – для Энди, фотографировал Энди, подгонял в работе Энди, отвечал на телефонные звонки вместо Энди. Он был человеком, который, вышагивая впереди своей танцующей, по-звериному грациозной походкой, вел его за собой на открытие миров, о каких Энди имел слабое представление, а то и вовсе не знал о существовании таковых. В этих новых мирах Энди встречался с поэтами, режиссерами экспериментального кино, музыкантами. Среди них оказалась группа Velvet Undergraund. Маланга познакомился с этими музыкантами благодаря Барбаре Рубин[438]. Она заманила его на