Миссис Марч - Вирджиния Фейто

вымыть лицо. Она ожидала, что Джордж, чувствуя себя виноватым, вот-вот войдет с цветами, потому что смутно помнила какую-то ужасную ссору вчера вечером.

Стоявшая в квартире тишина была прервана резким жужжанием. Миссис Марч опустила глаза вниз. К круассану прилипла муха. Она сучила лапками, одно крыло оказалось оторвано. Это та же самая муха, жужжание которой она слышала во время снежной бури? Тогда она не смогла найти муху. Она решила, что это не может быть та муха. Обычно домашние мухи так долго не живут.

Джордж не показывался все утро. Вероятно, он куда-то вышел, но должен скоро вернуться. Они же сегодня вечером празднуют его день рождения. Ему исполняется пятьдесят три года – значит, Джордж уже прожил дольше, чем его отец. Он ни в коем случае не пропустит вечеринку из-за каких-то глупых слов, сказанных в пылу ссоры.

Миссис Марч почувствовала себя немного более оптимистично и записалась в парикмахерскую на час дня. Она полила фикус в гостиной и внезапно поняла, что он искусственный. Она пожевала холодный кусок масла, чего никогда не стала бы делать, когда в квартире находилась Марта, чтобы та не увидела следы зубов.

Она попыталась приготовить себе ранний обед и достала кусок мяса из холодильника, но он испортился. Она тщательно вымыла руки, но гнилостный запах оставался у нее на пальцах несколько часов, висел в воздухе, держался на обивке мебели.

Она вышла из дома с мыслью, что все каким-то образом разрешится само собой до ее возвращения домой. И эта мысль немного успокаивала.

* * *

В парикмахерской оказалось много народа, в воздухе стоял гул, как в пчелином улье, его создавал звон инструментов и пронзительное завывание фенов.

Администратор тепло поприветствовала миссис Марч (но недостаточно тепло, как она подумала). Усевшись в кресло, она попросила сделать ей причудливую прическу, а потом у нее появился нетипичный для нее каприз – она захотела обесцвеченные пряди.

Она никогда раньше не могла набраться смелости, чтобы сделать что-то большее, чем простую стрижку. Один раз она попросила прическу в изысканном стиле, вдохновившись видом клиентки, которая выходила из салона, когда туда заходила миссис Марч, но оказалось, что сложные локоны, обрамлявшие ее лицо, ей совсем не идут и напоминают дешевый клоунский парик. Она тогда изобразила одобрение работой парикмахера, но, как только вернулась домой, сразу же избавилась от этих локонов, сунув голову под кран в ванной. Однако в этот день, сидя в простой белой пелерине, накинутой ей на плечи, она чувствовала надежду.

Мытье головы поручили единственному мужчине, работавшему в парикмахерской. Он вел себя вежливо, но робко, а это указывало на то, что он работает здесь недавно. Миссис Марч рассердилась из-за того, что ее отправили к новому сотруднику. Молодой человек неловко тер ей кожу головы – словно ласкал собачку. Он использовал слишком много мыла и воды, которая оказалась слишком холодной, но миссис Марч ничего не сказала, никоим образом не дала понять, что ей некомфортно, а вместо этого прикусывала щеку изнутри, пока та не начала кровоточить.

С вымытой головой ее повели к креслу, при этом холодная вода капала ей под платье, капельки скатывались по спине. По пути к креслу миссис Марч заметила, что одна из женщин, сидевших под феном, читает книгу Джорджа, держа ее обеими руками, пока фен сушит ее макушку. Миссис Марч взглянула на других женщин, слева и справа от этой, а потом на ряд дам под фенами – она вдруг увидела весь ряд, словно расфокусированное изображение внезапно стало четким. Они все сидели, скрестив ноги и опустив глаза, и все сжимали экземпляры книги Джорджа наманикюренными пальчиками.

– Знаете, ее муж написал книгу, – объявила парикмахер, помогая миссис Марч устроиться в кресле напротив подсвеченного зеркала.

Дамы под фенами одновременно повернули головы на миссис Марч.

– Вы, должно быть, очень гордитесь им, – заметила одна.

– Я почти дочитала книгу. Пожалуйста, не рассказывайте, как там все заканчивается! – попросила другая.

– У него определенно мрачное воображение, – заявила женщина, сидевшая ближе всего к миссис Марч.

– О, вы даже представить себе не можете какое, – ответила миссис Марч, поворачиваясь, чтобы смотреть на себя в зеркало.

* * *

Хотя с обесцвеченными прядями миссис Марч стала напоминать полосатого скунса, и польза от этого была под большим вопросом, она любезно приняла комплименты парикмахера и, вдохновленная ими, взяла с полки за стойкой помаду красивого персикового цвета.

– Хотите сделать макияж? У нас работают профессиональные визажисты, – предложила администратор.

Миссис Марч взглянула на часы на стене над стойкой администратора. Почему бы и нет? Ведь сегодня вечеринка, – напомнила она себе.

– Да, хочу, – кивнула она, и ее снова проводили в кресло напротив зеркала.

* * *

И таким образом через несколько часов миссис Марч сидела у себя в гостиной и напоминала себе торт в кремовых и пастельных тонах. Перед ней тянулся огромный стол, а высокие напольные часы в деревянном корпусе отсчитывали секунды.

Она вернулась в пустую квартиру и несколько удивилась, что ее проблемы не исчезли в ее отсутствие. Она не могла поверить, что ей самой придется все организовывать и делать. Она видела пыль на полках, кровать так никто и не убрал. Гостиная должна быть безупречна – ни пылинки, ни соринки! Еда и вино – восхитительными. Она позвонила в «Тарттс», чтобы заказать еду, и все доставили очень быстро, хотя экспресс-доставка оказалась весьма дорогой (она продиктовала данные кредитной карты Джорджа по телефону). Официанты должны были подойти ровно в половине шестого. Она купила последние номера их любимых журналов – или, скорее, журналов, которые все должны были считать их любимыми (или ей хотелось, чтобы так считали) – и разместила их на полке рядом с камином. Выкатила телевизор из гостиной в спальню. Прибираясь, она включила его, чтобы хоть он составил ей компанию. Фотография Паулы снова была сослана на верхнюю полку и положена лицом вниз.

Напольные часы пробили пять. Скоро появятся официанты. Она посмотрела на брошенный пасьянс на обеденном столе из кедра. На даме пик сидела муха. Миссис Марч подумала, не прихлопнуть ли ее, но вместо этого позволила мухе залезть на свой большой палец со свежим маникюром.

Она встала, муха улетела, и миссис Марч постаралась связаться с Джорджем. Она позвонила его матери – под предлогом того, что хотела узнать, как себя чувствует и ведет Джонатан, потом позвонила в мужскую парикмахерскую, где он часто подстригал бороду, и даже Эдгару – попросила подтвердить, что он придет на вечеринку. Потом она позвонила в закрытый мужской клуб, который часто посещал Джордж. В свое время она переписала его номер с визитки, которую нашла в письменном столе Джорджа.

Ей ответил бесстрастный мужской голос.

– Здравствуйте, это миссис Марч. Я звоню узнать,