Неделя на Манхэттене - Мария Ивановна Арбатова
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
А «Macy’s» разросся в торговую сеть с региональными филиалами. И в 1924 году руководство впервые отпраздновало День благодарения на европейский манер – в параде участвовали платформы с дикими зверями из Нью-Йоркского зоопарка и Санта-Клаус. Со временем диких зверей вытеснили воздушные шары в виде героев американских мультфильмов и комиксов, а Санта-Клауса с парада признали главным Санта-Клаусом страны, примерно как нашего Деда Мороза с кремлёвской ёлки. Правда, российский Дед Мороз ассоциируется с подарками, а американский – с распродажами.
В 1992 году «Macy’s» и вся его сеть обанкротились. Чтобы выжить, новые хозяева накрыли страну толстым слоем рекламы. К наружной рекламе и роликам на телевидении прибавилась скрытая реклама в сериалах, ток-шоу и интервью, где проплаченные звёзды бесконечно повторяли слово «Macy’s». Это вернуло магазину статус самого посещаемого в США, хотя Нью-Йорк затоварен в расчёте на туристов, а они приезжают из таких же затоваренных стран.
Площадь вокруг «Macy’s» была полна народу, рассевшегося за столики перед магазином в окружении пакетов, меченых, как будёновки, красной пятиконечной звездой. Мы тоже уселись, купив очередного невкусного мороженого. Конечно, каждый считает самым вкусным мороженое своего детства, но как рассказать про советское мороженое, если вы не ели его ребёнком?
Про фруктовое за 7 копеек, про эскимо за 11 копеек, про крем-брюле и вафельный рожок за 15 копеек, про стаканчик с розочкой крема за 19 копеек, про «Лакомку» за 22 копейки и самое шикарное – обернутое в шоколад с орехами «Бородино» – за 28 копеек!
Наше мороженое появилось в Киевской Руси в виде мелко наструганного замороженного молока с медом, а европейский вариант пришел только в середине XVIII века. Промышленное производство мороженого наладилось в 1932 году на Хладокомбинате № 2, а к семидесятым СССР стал главным мороженщиком соцлагеря – вкуснее нашего ни у кого не получалось.
В Америке производство мороженого началось в XVIII веке, но по воскресеньям его запрещали «Синие законы». Эти пуританские нормы заимствовали у Старого Света, как и многое другое, но, как и во многом другом, воплощая заимствование, не знали меры. В Англии, откуда пришли «Синие законы», не было такого количества бесправных людей и такого количества бесстыдных палачей.
А американский вариант гарантировал казнь как по множеству составов преступления, так и при отсутствии этих составов. «Синие законы» выкашивали индейцев, негров, бродяг, картёжников, попрошаек, проституток, пьяниц и прочих «социальных неликвидов» с благословения церкви. И Марк Твен написал в 1881 году «Принца и нищего», перенося действие в Англию, но подразумевая Америку «Синих законов».
Слившись с государством, официальная церковь США использовала «Синие законы» для уничтожения «униженных и оскорблённых». И в этом тоже принципиальная разница наших менталитетов, потому что российская традиция подразумевала «милость падшим» и диалог юродивого с царём.
«Синие законы» прессовали и благочестивых американцев – запрещали прогуливать церковные службы, ввели налоги на содержание церкви, преследовали «за ересь», наказывали за кражу рабством, за супружескую измену и колдовство виселицей, а за отсутствие набожности – публичным отрезанием ушей.
Были запрещены театр, танцы, нарядная одежда. В субботу – День Господень – нельзя было громко говорить, смеяться, целовать детей, а по воскресеньям – есть мороженое. Видимо, из-за этого половина американских женщин до сих пор говорит при опросах, что мороженое – самый сексуальный продукт.
Кондитерам пришлось «обманывать боженьку», сочинив «сандэ» – от слова «санди». Слои мороженого переложили орехами, желе, тёртым шоколадом и залили сверху взбитыми сливками. В таком виде церковь перестала считать их мороженым и разрешила есть в День Господень.
Позже из «сандэ» выросло «парфэ» – сложенные в высокий прозрачный стакан слои сливок, мороженого, желе, орехов, йогурта, ликёра, сладкой кукурузы, кленового сиропа, хурмы, шоколада, короче – всего, что есть в холодильнике. Видно, тогда американское мороженое и поделилось на сложносочинённое вкусное ресторанное и простенькое невкусное из фургонов.
А ресторанное мороженое, выдавливая из себя по капле «Синие законы», дошло до 1000 долларов за порцию. Ньюйоркский ресторан Serendipity прославился мороженым из ванильных бобов Таити и Мадагаскара, съедобного золотого шоколада, цукатов и трюфеля.
После мороженого по 1000 долларов Serendipity перешёл на порции 25 000 долларов, подавая их в кубке, украшенном золотым браслетом с бриллиантами и с золотой ложкой, инкрустированной белыми и коричневыми бриллиантами. В память о сожранных 25 000 долларов клиенту заворачивали с собой кубок, браслет и ложку.
Доев возле «Macy’s» не золотое, а простое невкусное мороженое, мы двинулись к центральному входу магазина. Там проходила лотерея, обещавшая сделать фаворита миллионером. Беснующаяся толпа облепляла фургон, из которого в громкоговоритель разносился басок массовика-затейника.
За этим наблюдали пять полицейских на низком старте. Трое из них были пузатые белые мужики; одна – курносая блондинка с куцым хвостиком; вторая – красивая арабка с густо накрашенными глазами. Стойка полицейских говорила о том, что результаты подобных розыгрышей устраивают не всех участников, и особо недовольных приходится паковать в наручники. Я начала фотографировать полицейских, они не сделали замечания, а стали позировать.
После 11 сентября американскую полицию наделили безграничной властью, и нас предупредили, что подчиняться ей надо с особой готовностью – предъявлять паспорт, со всем соглашаться, не сообщать о себе ничего, кроме имени и адреса. Если полицейские решат, что мы – русские мафиози, разубеждать бесполезно. Надо требовать адвоката, который подкорректирует ответы на допросе, хотя требование может остаться безответным.
А ещё нельзя соглашаться на проверку сумки или багажника. Полицейские всё равно их досмотрят, но если не найдут чемодан наркоты и пару трупов, адвокат впоследствии инкриминирует им превышение полномочий. При встрече с американским полицейскими опасна любая инициатива, поскольку российскими мозгами не спрогнозировать последствий.
А если идёт спецоперация по поиску опасного преступника, надо сидеть, не дыша и с поднятыми руками. Подобный формат называется «manhunt» – «охота на человека». И если разгорячённому полицейскому покажется, что, почесавшись, вы потянулись за спрятанным в ухе гранатометом, – по инструкции он всадит в вас очередь.
Полицейские в США особая каста – за их убийство человек получает смертную казнь, а семья покойного крупную сумму. Посему главная инструкция для полицейского – «не погибнуть», ведь страна напичкана оружием, а бюджет за погибших не резиновый. И американцы уверяют, что полицейские приезжают на место преступления, когда все
