Неделя на Манхэттене - Мария Ивановна Арбатова

Расстояния от Калининграда до Магадана таковы, что не обойти-не объехать, не выжить подиночке, и американский индивидуализм смотрится здесь наивно. Нас маловато для такой территории, но это не создаёт ощущения разлитого в воздухе чувства одиночества в силу нашей соборной, родовой, тканевообменной, группешной жизни, в которой дружба дороже денег.

На вопрос «как дела?» россияне прибедняются и жалуются, чтоб не сглазить, а американцы отвечают пружинистым «fine», боясь показаться лузерами. Ведь «дефицит коммуникативного оптимизма» означает, что у них «проблемы», а культ индивидуализма приучает, что с проблемными не стоит иметь дела. И людей с детства натаскивают выглядеть обёрнутыми в хрустящий целлофан успеха.

Но мы веками живём на своей земле и потому не демонстрируем личную ценность через успех и богатство. Нам важнее копить друзей, знать, что они отвечают за нашу жизнь, а мы – за их жизнь, купаться в роскоши человеческого общения и считать одиночество самым непоправимым видом нищеты.

Нью-Йорк и Санкт-Петербург почти ровесники – Новый Амстердам, обманом полученный у индейцев, разрастался в Нью-Йорк с 1626 года; а отвоёванная у шведов в честном бою долина Невы вошла в состав Российской империи в 1700 году, и первый камень на Заячьем острове Пётр заложил ровно через 3 года.

Начав строиться на семьдесят семь лет позже, Санкт-Петербург стал мировым архитектурным шедевром, а Нью-Йорк, сверкнув шиком «позолоченного века», превратился в большой спальный район. Оба примостились на краешке, принимая на грудь высокую влажность и большую воду. Оба неуютны и ветрены, но Санкт-Петербург неуютен надменно и аристократично, а Нью-Йорк – неопрятно и плебеисто.

Оба богаты дворами-колодцами и депрессивными улицами, но питерская депрессия возвышает и усложняет, а ньюйоркская упрощает и разрушает. Корбюзье говорил, что сотню раз считал Нью-Йорк катастрофой и пятьдесят – прекраснейшей из катастроф. Но то, что он подразумевал под катастрофой, выросло нынче до непоправимых масштабов, а то, что считал её прекраснейшими сторонами, в основном снесено.

Стемнело, и на неосвёщенных улицах ночь стала глотать руки, ноги и головы чёрных; и тротуары заполнили мультяшно двигающиеся футболки, шорты и платья. Наверное, живя здесь постоянно, можно адаптироваться к такому освещению, но с московскими привычками чувствуешь себя незащищенно.

Днём манхэттенские автобусы набиты в основном пожилыми, пахнет шампунем и фруктами из пакетов, а вечером ездит молодёжь, и пахнет сигаретами, пóтом и гамбургерами. И когда автобус останавливается и затихает, из каждых наушников жужжит рок, а из каждого гаджета бурчит игра со стрелялками.

На фоне пассажиров выделялись две экзотичные женщины. Мы сидели сзади, а они в центре, спиной к автобусной стене. Мне были видны только длинные светлые платья, отдающие началом прошлого века, странные украшения, оригинально татуированные пальцы, а главное, непривычно потухшие лица. На первый взгляд мать и дочь, нарядившиеся на карнавал, на второй – «духовные сестры».

Слово «секты» дискриминационно, и я заменю его термином «малые религии», хотя так и не поняла, в какой из «малых религий» подобная «униформа». Женщины явно ехали на ритуальное действо, были очень сосредоточены, но от них шла такая тяжёлая энергия, что казалось, в процессе ритуального действа у них будут как минимум вынимать внутренние органы.

«Малые религии» не таятся в Америке, как у нас, и причудливо трансформируются с религиозной основы в психоделические развлечения, группы БДСМ и свингеров. А ещё эпатажно именуют себя то Орденами монахов-самоубиц, то Орденами монахинь-трансвеститов.

Среди них «Дети Бога», созданные на волне движения хиппи; небезызвестные сайентологи; муниты, последователи корейца Сан Мен Мунам; «Церковь Христа», требующая евангелизации планеты и возвращения к нормам церковной жизни I века христианской эры; сатанисты всех видов и мастей; друиды, группы культа Вуду, Афины Паллады, Исиды и т. д.

Есть кровожадно прогремевшие. Например, «Ветвь Давида», лидер которой укрывался от полиции в доме вместе с сотней последователей, 20 из которых были детьми. После длительной осады все они погибли от внезапно возникшего пожара, причина которого очередной американский висяк. Или не менее кровожадный «Храм людей», основатель которого для перемещения на другую планету уговорил покончить собой 638 взрослых и 276 детей.

Самое мирное в этом списке «Движение Харе Кришна», основанное Прабхупадой и помогающее достичь «Сознания Кришны». Кришнаиты – вегетарианцы, не играют в азартные игры, не занимаются сексом вне брака, не употребляют алкоголя, наркотиков и табака. Ходят себе, совершенствуясь киртаном – коллективным пением имён Кришны, и ведической мантры «Харе Кришна».

К вопросу об американской веротерпимости Александр Гордон рассказывал, что, однажды порыбачив, повесил на балконе сушиться воблу, закрыв её марлей от мух. Бдительная соседка настучала, что он развесил «мёртвую рыбу», подвергая опасности жизнь и здоровье окружающих, и пригрозила судебным иском.

Понимая, что американский суд может вынести любое решение, Гордон ответил, что сам подаст на соседку в суд за нарушение первой статьи Конституции США – каждый человек имеет право исповедовать свою религию, и соседка нарушила его русское религиозное право развешивать в июле на балконе сушёную рыбу. Рыба – символ христианства, а соседка посягает на символ и оскорбляет религиозные чувства.

Пытаясь разглядеть лица костюмированных женщин в автобусе, я вспомнила двух приятельниц юности. Одна была из семьи, бредящей в застой Америкой; отца приятельницы за озвучиваемое желание уехать бросили в СССР в психушку, где накалывали психотропными. А приятельница сидела на телефонах, комментировала это «вражьим голосам» и так освоилась в их обществе, что мы даже вместе показывали журналистам «вражьих голосов» московские достопримечательности.

Когда семью выпустили в США, приятельница, не хватавшая с неба звёзд и интересовавшаяся исключительно тряпками, выучилась в эмиграции на преподавателя вуза. Хотя не представляю, что может дать студентам человек с таким скромным словарным запасом даже на родном языке.

Она вышла замуж за чиновника сильно старше себя, родила сына и вскоре поняла, что этот чиновник – конченый урод и находиться с ним на одной территории – пытка. Приятельница подала на развод, но разорилась на судах, которые всё равно отдали сына мужу. А ей, как герою фильма Шахназарова «Американская дочь», запретили подходить к калитке дома. Тогда она выкрала мальчика и спряталась с ним аж в Новой Зеландии.

Через пару лет их накрыл Интерпол, сына отняли навсегда, а приятельницу ненадолго посадили в тюрьму. С университетом и социальным статусом пришлось попрощаться – перед отсидевшим в Америке закрываются все двери. Это не декларируется, но происходит в 99 случаях из 100. Нынче выросший сын не общается с матерью – у отца было много времени зомбировать его, а приятельница живёт на пособие и нашла утешение в мелкой церкви-секте.

По уверениям общих знакомых, она превратилась